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Apesar de que por um lapso de 
tiempo/ El suelo parezca infinitamente 
lejanos/ Todo cae, todo caerá hacia su 
centro/ Todo cuerpo por más ingenioso/ 
Viaja al encuentro/ De su reposo 
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Bas Jan Ader foi um artista breve, no tempo e no espaço, 
suspenso nas suas quedas performáticas, suspenso entre ele e o 
abismo que não cessou de procurar. Articular suas obras é ser lançada 
nessa suspensão. Esse texto foi montado, escrito, costurado e bordado 
a partir da leitura de imagens, visuais e textuais. Ele leva à bordo uma 
espécie de navegação à vela feita entre as obras de Bas Jan Ader e as 
imagens de textos, que cruzam esse barco como ondas agitadas e 
calmarias que atravessam a deriva de uma nau.frágil. 
Por considerar a queda como potência poética, a presente 
pesquisa soltou suas amarras e se lançou nessa navegação absurda. 
Cair é na maior parte das vezes um movimento invisível, “lento e 
imediato”. Essa característica faz com que a queda seja também 
regida por uma porção de acaso. Lentamente está acontecendo a todo 
momento. A noite precisa de um dia inteiro para em algum instante 
ser finalmente noite. O sono precisa de uma jornada inteira para 
acontecer no seio noturno. A queda precisa de um impulso, de uma 
preparação deliberada para que em algum momento exato e ocasional 
se inicie. Ou seja, a queda já está dada antes da queda em si. E é 
nessas condições que tudo está a todo momento caindo. Morre-se um 
pouco a cada dia, para em algum instante, ao acaso, morrer-se de 
uma vez por todas. 
 




Bas Jan Ader was a brief artist, in time and space, suspended in his 
performative falls, suspended between him and the abyss he did not 
leave to search. To articulate his works is to be hurl in this suspension. 
This text was assembled, written, sewn and embroidered from reading 
images, visuals and textuals. He carries on board a kind of sailing sail 
between the works of Bas Jan Ader and the images of texts, which cross 
this boat like heaving waves and calms tides that go through the drift of 
a ship.weak. Considering the fall as poetic power, the present research 
loosened the ropes and threw itself in this absurd navigation. Falling is 
most often an invisible movement, "slow and immediate". This 
characteristic makes the fall also conducted by a portion of haphazard. 
Slowly it is happening all the time. The night needs a whole day to at 
some point be finally night. Sleep needs a whole journey to take place in 
the night. The fall needs an impulse, a deliberate preparation for an 
exact and occasional start. That is, the fall is already given before the 
fall itself. And it is under these conditions that everything is falling all 
the time. We die a little every day, to at some moment, at instant, die 
once and for all. 
 














































Uma ideia de armadilha começou a espreitar minha cabeça. Um 
dia, ali no Estreito, passei por um rancho de pescadores na cabeceira da 
ponte, essa que hoje está aos pedaços a flutuar sobre o mar, e que desde 
de que eu me lembre está prestes a cair, a afundar. Lá dentro, no interior 
do rancho, era escuro, sem janelas, a única abertura era a da porta, 
grande o suficiente para passar um barco. De fora eu podia sentir o 
cheiro úmido de maresia guardada e eu podia ver um pescador 
navegando perdido no meio de sua enorme malha de pescar. Uma rede 
tão imensa, tão densa que cobria até a cintura daquele homem do mar 
lançado em terra firme. Eu segui meu caminho com aquela imagem 
fixada. 
No meio do trabalho ordinário e doméstico de lavar a louça que 
diariamente brota na pia, eu perdia os meus pensamentos na grade 
ocupada do escorredor de louças tomado por todo o tipo de utensílios 
domésticos. Era uma imagem que se repetia, e continua se repetindo até 
hoje. Talvez da necessidade de produzir algo durante aquele momento - 
eu particularmente gostava de empilhar as louças todas da forma mais 
caótica possível. Aquela imagem ameaçadora me seduzia. Na mesma 
época eu desenvolvi um prazer estranho de posicionar objetos na ponta 
da mesa, me enrolar no meio de fios, costurar capas de isolamento, 
andar de slackline, visitar cânions, me debruçar na beira de abismos, na 
borda do barco. Sempre gostei do medo que eu sentia em andar em cima 
do muro e dos dias que eu perdia aulas nos terraços dos edifícios do 
centro da cidade.  
Todas essas imagens certamente contribuíram para o texto da 
dissertação.  
Depois disso tudo a imagem da armadilha continuava rodando na 
minha cabeça, especialmente aquelas muito particulares, construídas por 
si e para si mesmo. Foi quando eu comecei de fato a trabalhar nesse 
projeto emaranhado. Eu precisava de uma imagem-palavra. E giros 
depois decidi que escreveria a palavra nos meus dedos, melhor, eu 
queria inscrever no meu corpo, como aquelas tatuagens de marinheiros 
ou aquelas VIDA LOKA. Para isso, eu precisava de uma palavra que 
coubesse nas minhas mãos, uma feita sob medida para o meu corpo, 
uma que tivesse oito letras. Creio que tentei todas em português: 
armadilha, trapaça, tramoia, trampa, arapuca, arataca, alçapão, artifício, 
engano, armação, tramoia, emboscada, laço, cilada. Nada me servia, eu 
não cabia em nenhuma delas. De repente, não sei como, self-trap brilhou 
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na minha cabeça. Era perfeita: dizia tudo que eu queria dizer e cabia 
feito uma luva nos meus dedos. 
Desenvolvi rapidamente o tal conceito durante a graduação, junto 














 Posteriormente apresentei a proposta do projeto para o meu 
futuro orientador, o “Capela”, que à época me alertou já de saída: “você 
precisa de um objeto”. Formada em artes visuais eu parti a caça de um 
objeto no campo das artes, sempre me senti mais a vontade para articular 
o pensamento através de imagens. Pesquisa dali pesquisa de cá, eu me 
deparei com um trabalho do Bas Jan Ader que ainda não conhecia, a 
série fotográfica, que recentemente foi divulgada em formato de vídeo: 
Tea Party, de 1972. O bloco de imagens certamente serviria para ilustrar 
a minha ideia de self-trap e contribuiria para a formulação do meu 
problema. – Sim, eu estava desenvolvendo um problema, ou seja, 
montando uma armadilha.  
Ao justapor a imagem da “festa do chá” com as performances de 
queda - fall, aqueles pequenos filmes de Ader caindo do cume do 
telhado, pendulando na ponta de um galho de árvore, tombando num rio 
em Amsterdã, soçobrando sobre um cavalete, caindo e caído, 
provocando a própria queda e deixando-se cair, junto com o seu 
desaparecimento no mar em 1975, quando o artista tentou atravessar o 
oceano Atlântico embarcado sozinho num pequeno veleiro, feito esse 
que fazia parte da performance que ele chama de In search of 
miraculous, eu percebi que já tinha muito mais pano do que manga. 
De qualquer maneira Bas Jan Ader foi no começo, o que todo 
objeto deveria ser, apenas uma desculpa para algo que eu, dotada de um 
ego juvenil pré acadêmico, julgava mais pretensioso. Como uma boa 




esse objeto. Aquilo que deveria ser apenas uma desculpa para algo 
maior, tomou conta da pesquisa, dos meus pensamentos, das minhas 
imagens. 
E não poderia ser diferente. De alguma forma desequilibrada, os 
trabalhos de Bas Jan Ader formam um ponto de intersecção capaz de 
articular conceitos que me tocam intimamente: o mar, o barco, a queda, 
a gravidade, a armadilha, o corpo, o vazio, a morte, a espuma, o 
desastre, as sereias, o desaparecer, a trama, o labirinto, o abismo. 
Foi um daqueles momentos que você se percebe caindo junto com 
tudo que conhece. O terreno incerto e mole do mar. Não foi preciso 
pensar muito para perceber que num sentido bem amplo, a humanidade 
está, desde o seu princípio, caindo em uma queda infinita, sem chão, 
sem repouso, e pior que isso, sem alto e sem baixo. 
Tudo cai, mesmo que, por um lapso de tempo o solo pareça 
infinitamente distante, em direção a seu centro, todo corpo, por mais 
engenhoso que pareça, viaja ao encontro de seu repouso. E até mesmo 
isso, nos foi retirado. Já não há, não sei se em algum momento houve, o 
encontro dolorido com a terra a firme. E mesmo sem vermos o chão no 
fim da queda, ao menos nos resta o cair. O lançar-se, o salto, a travessia, 
o precipitar, são gestos que só se fazem possível por que estamos, todos 
nós aqui nessa sala e em todo canto desse planeta, tentados pela força 
onipresente da gravidade. 
É ela, a gravidade, que condiciona o modo o qual estamos aqui 
sentados, como nos levantaremos em seguida, como no intervalo 
beberemos água. Graças a essa força estamos concentrados em nossos 
corpos e não dissipados em moléculas pelo espaço. Mas é ela também 
que confere peso ao corpo, nos puxa para o baixo, para o grave da vida. 
Cair se torna um movimento lento e invisível, perpétuo. Até 
mesmo quando deitados, prestes a dormir, estamos inevitavelmente 
caindo. O sono ensina a queda, qual seria a função daquele tropeço 
invisível e horizontal que nos acomete vez ou outra no escuro, entre o 
sonho e a vigília? Foi quando, pouco a pouco, uma ideia começou a 
assombrar meus pensamentos: e se, por algum motivo, por algum 
capricho dos deuses ou efeito colateral de alguma nova arma nuclear, a 
gravidade, essa força fosse suspensa? Como viveríamos se cair já não 
fosse possível? Não seria esse o desastre mesmo? O desastre dos astros 
que perderam suas potências e se tornaram incapazes de manter 
qualquer energia de atração, condenados a se dissipar no vazio do 
espaço? Desastre é não poder cair. 
A gravidade é a nossa evidência no mundo. Uma pena que o 
cristianismo tenha associado a queda ao primeiro pecado da 
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humanidade, se utilizando desse movimento para nos ensinar a sermos 
genuinamente culpados. Eu definitivamente prefiro relacionar o cair 
com a possibilidade de se lançar, de atravessar, ao voo, ainda que 
momentâneo, de liberdade do corpo, definitivamente com o livre-
arbítrio conquistado por essa tal primeira Queda.  
Toda queda é desde o seu começo uma forma de transgressão.  
Precipitar-se é pensar, é etimologicamente lançar a cabeça à 
frente.  
Sim, meu trabalho estava se enveredando por caminhos muito 
mais existencialistas do que eu poderia imaginar. Eu estava cavando um 
buraco dos bons, sem fim. Como aqueles que as crianças fazem na beira 
da praia, incessantes, intermináveis, como se fossem descobrir algo, 
encontrar água, a china ou um tesouro perdido. Pura descoberta do 
acaso. Sim, o mundo é tudo que é o caso, o mundo é queda, é a busca do 
fundo, da fenda da falha. Fall is fail. Somos seres caídos e estamos 
caindo dentro de uma queda. 
 Em oposição a essa imagem violenta da queda eu tinha uma 
outra imagem, que parecia muita calma, muito leve, muito branca, suave 
e cremosa: a espuma. Foram algumas saídas de campo para analisar de 
perto como a espuma se formava, e com.pre(e)nder o nascimento dessa 
forma. Eu fui para o mar. Olhar, nadar, mergulhar, afundar. Uma onda 
se forma, uma série de ondas na maré. O mar se encolhe para então 
lançar-se em espasmos, uma a uma, onda por onda. Ela, a vaga, cai 
sobre si mesma, e rebenta, explode, espuma. O corpo da espuma cheio 
de pequenas bolhas que eu podia sentir estourando em contato com o 
meu próprio corpo, sua pele se desfazendo na minha. Constatei que a 
queda é também imprescindível para esse corpo aparentemente em 
repouso. A espuma nasce da agitação, emerge do impacto, é um des-
astrum. A espuma é o desejo que o fundo tem da superfície. Não cessa 
de chegar, de se dar, de se oferecer.  
 Um outro acontecimento me guiava durante a escrita. Aqueles 
encontros fugazes que te atravessam. Após três dias velejando juntas, 
uma tempestade com arco íris no pôr do sol, dois trapiches, três pontes, 
uma noite na barriga do barco, apenas um mergulho e eu a vi, ela que 
certamente viria a ser uma grande amiga, morrer nos meus braços, na 
beira do mar. Uma mulher soprou em vão os seus ouvidos. Sua boca 
espumava, não cessava. O mar tranquilo e brilhante reluzia uma luz de 
meio dia, de meia noite. A luz ofuscante que eu não sei de onde vinha. E 
ao fundo, vindo desse mar, eu ouvia um canto, um canto inumano que 
me sugava e que me repelia. De uma forma ou de outra, escrever o que 
eu escrevi foi a maneira que consegui de articular o que eu sentia, o que 
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eu senti diante do morrer. E talvez isso explique ou reforce a minha 
escolha em trabalhar com o Bas Jan Ader, que desapareceu no mar, que 
se lançou, que escutou e se deixou tocar por esse canto defeituoso das 
sereias.  
 Durante o mestrado, outro acontecimento grave que muda o 
rumo da vida: a gravidez. O salto do nascimento. Foi observando a Ana 
cair e levantar que entendi o enorme esforço que fazemos, e que se torna 
tão natural e desapercebido por nós, já adultos. Foi assistindo ela lançar 
seus brinquedos repetidamente no chão que compreendi que em algum 
momento precoce da existência aprendemos que tudo cai. E foi 
particularmente espantoso quando ela, meses atrás, usou 
exclamativamente o “por que” pela primeira vez: Mamãe, por que a 
gente cai? 
 A última performance de Ader, In search of miraculous, é para 
mim, até hoje um mistério. E para esse trabalho eu dediquei o último 
capítulo, no qual eu fiz algumas aproximações possíveis. Foi difícil, 
primeiro porque não há uma vasta fortuna critica sobre o Bas Jan Ader, 
alguns dados são confusos. Como por exemplo o fato do cartão postal 
enviado para seus galeristas na Holanda ser postado um dia depois de 
sua partida para o mar; ou a viúva de Ader não se lembrar muito bem de 
alguns dados. Mas como a pesquisa que fiz não foi feita apenas a partir 
de fatos, mas de intuições, sobreposições, colagens, montagens e 
costuras, eu me lancei, e como ponto de partida eu tinha os dados que 
por sorte e graças a bolsa de doutorado sanduiche do Rafael, eu pude 
coletar na biblioteca de arte de Berlim e na biblioteca do museu 
Boijmans em Roterdã.  
Estar na Holanda, ainda que brevemente, também me ajudou 
entender essa ligação com o mar, com a água e principalmente com o 
barco. Lá os veleiros fazem parte não da paisagem, mas do espaço 
urbano. Você caminha pela rua e quando se dá conta está flutuando 
sobre alguma plataforma, ou dentro de um pequeno veleiro, tomando um 
café. O barco é também o modo de se perder nos canais da cidade, ruas 
aquáticas que se cruzam e se espalham. Sem falar da impressão de que 
eu encontraria o Ader a qualquer momento, velejando por um dos canais 
da cidade. 
 E da esteira deixada na água pelos barcos que desapareciam no 
horizonte eu pensava: Tornam-se os rastros um tipo de existência? 
Como falar daquilo que desaparece? 
E se a gravidade é a força que condensa nossos corpos, a água 
não poderia ser o elemento de dispersão? A água é onde tudo se 
dissolve, se desfaz, desaparece? 
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E se eu pensava tanto em desastre, certamente não podia deixar 
de olhar para o céu, para as estrelas e suas existências misteriosas, 
duvidosas, longínquas. Podia eu me guiar, assim como fez Bas Jan Ader, 
com seu sextante de navegação, por esse desenho dos astros? Ou eu 
deveria usar um GPS, quem sabe o google? Dizem que quando vemos 
uma estrela, o que vemos é na verdade um resto de existência emanada 
que viaja em nossa direção, que o corpo estrela em si já se desfez, já 
desapareceu. Toda estrela é, no limite, cadente, caída. 
Recorri às histórias que vinham do mar. Bas Jan Ader não foi o 
único a desaparecer nessa marintimidade imponderável. Li histórias de 
navios fantasmas, assisti a filmes e documentários de navegadores 
solitários, velejei sozinha por uma tarde, me lancei no mar, deixei a 
maré me arrastar, o sal imenso me secar de sede, nadei para o fundo 
onde não dava pé, deixei meu corpo flutuar, tentei fazê-lo afundar. 
Fiquei à deriva. Tudo isso para tentar entender essa experiência de Ader, 
de estar só, diante dessa força da natureza pela qual ele se dizia 
totalmente fascinado.   
In search of the miraculous é antes de tudo uma travessia, a 
primeira parte foi uma travessia noturna da cidade de Los Angeles, onde 
Ader vivia. A segunda foi a travessia não concluída do oceano Atlântico. 
A terceira seria a travessia da cidade de Amsterdam. A busca pelo 
milagroso é um deslocamento, trajetos e superfícies para acessar algo, a 
















                                                
2 Este foi o texto apresentado para a defesa de mestrado, e que por sugestão dos 












































































 A queda como movimento (gravidades) 
 
A fascinação pela força que rege e orienta todas as coisas e 
corpos fez com que Bas Jan Ader experimentasse das mais variadas 
formas que pôde essa energia que resulta no movimento incessante da 
queda, a gravidade. Movimento que, a partir das performances do 
artista, pretende ser desdobrado em uma poética da queda. Mais que 
uma determinação da física, a queda torna-se potência à medida em 
que esforços são empreendidos, cotidianamente, para que ela não 
aconteça, tentativas de não quedas e de suspensão da gravidade. 
Cidades são edificadas para que se esqueça que tudo está, neste exato 
momento e em todos os outros, caindo. Ninguém se acomoda ao 
chão. O homem emprega forças a todo momento contra a gravidade, 
para levantar, para manter-se em pé, e até mesmo quando em posição 
horizontal toma distância do solo, do baixo – pessoas que dormem na 
rua, nas calçadas, são tomadas por indigentes. O homem é o animal 
que conquistou a verticalidade, afastou-se do chão, da terra. A ciência 
é unânime em afirmar que o homo sapiens é uma consequência direta 
da bipedalidade.  
É o peso que define a nossa existência no mundo, somos 
condicionados a cair, mesmo quando deitados, continuamos pesando 
sobre nós mesmos. Ou como escreve o filósofo e professor Laurent 
Jenny em seu livro L’expérience de la chute - de Montaigne á 
Michaux, a queda pode ser interpretada como uma passividade 
necessária de toda experiência, e consequentemente de toda 
atividade. Jenny faz um passeio por diversos escritos literários, entre 
eles Montaigne, Michaux, Bataille, Blanchot, Baudelaire e Victor 
Hugo, para contextualizar a queda e o peso como inerentes à nossa 
existência no mundo. Ele sugere que a gravidade é nossa evidência, a 
força elementar e constante que habita nosso corpo: 
Être là, se lever, toucher au sol, peser, tomber 
parfois, voilà ce qui définit notre appartenance 
terrestre. Voilà ce qui semble fonder dans 
l'évidence naturelle notre situation à la surface 
du globe, résister aux fables d'envol et aux 
rêves de transcendance. Nous tenons à la terre 
par les semelles. La pesanteur est notre 
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évidence. Et elle a la force de 
l'évidence. C'est qu'antérieurement 
à toute signification, la pesanteur 
donne à notre être-au-monde sa 
forme sensible la plus élémentaire 
et la plus constante, par cette 
traction discrète que nous 
éprouvons au cœur de toutes nos 
postures3.  
O mundo paira assim 
numa frágil aparência de 
elevação. A posição considerada 
correta da postura é a ereta, 
rígida e sem desvios. Os 
caminhos mais auspiciosos 
apontam na direção do topo da 
montanha. Mas o destino de todo arranha-céu é cair. O futuro de toda 
edificação é transformar-se em ruína. A sorte de toda pedra é rolar 
montanha a baixo. 
Bas Jan Ader deixou uma concisa obra produzida num curto 
período de tempo, cujo apogeu 
data dos anos 1970 até o seu 
desaparecimento no norte do 
oceano Atlântico, em 1975, que ocorre durante a segunda parte da 
performance In search of the miraculous, quando Ader tentava, 
embarcado num pequeno veleiro, a travessia solitária de Los Angeles 
à Holanda, sua terra natal. Seu desaparecimento acaba por conferir 
um tom ainda mais intenso aos seus trabalhos anteriores e o marca 
como aquele que morre ao realizar uma performance de arte. A obra 
instigante e efêmera de Ader consiste em grande parte dos registros 
de suas performances – algumas delas realizadas na garagem de sua 
casa –, de instalações e até mesmo da publicação de seus cadernos de 
                                                
3 JENNY, Laurent. Léxpérience de la chute de Montaigne à Michaux. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1997, p.1. “Estar lá, levantar-se, tocar o chão, pesar, por 
vezes cair, é isso que define o nosso pertencimento terrestre. É o que parece fundar a 
evidência natural da nossa posição na superfície do globo, o que resiste às fábulas de 
vôo e aos sonhos de transcendência. Nos mantemos no chão pelas solas. A gravidade 
é nossa evidência. E ela tem a força da evidência. Anterior a toda significação, a 
gravidade dá ao nosso ser-no-mundo, por meio de uma discreta tração que 
experimentamos no coração de todas as nossas posturas, a sua forma sensível mais 





anotação. A partir dos anos 1990, o trabalho fugidio de Ader passa a 
ressoar na produção de jovens artistas e curadores e, posteriormente, 
torna-se motivo de reflexão para pesquisas acadêmicas. 
Filho de protestantes, Bastiaan Johan Christiaan Ader nasceu 
em 1941, na província de Groningen, norte da Holanda. Sem terminar 
o ensino fundamental, ele ingressa na Escola de Artes de Amsterdam, 
e, aos 19 anos, após um intercâmbio nos Estados Unidos, quando fica 
hospedado na casa de um dos filhos do arquiteto Frank Loyd, ele 
realiza sua primeira exposição individual na Upstairs Gallery, em 
Washington. O trabalho é elogiado em crítica do jornal The 
Washington Post. Ele vende alguns dos desenhos desta exposição e 
concede uma entrevista para a rádio do governo americano de 
transmissão exclusivamente internacional, o The Voice of America.  
Seu reconhecimento repentino no exterior chega à Holanda, 
onde Ader assevera, em uma entrevista para um jornal local, que 
“fazer arte é como fazer amor4”, no entanto, pede aos jornalistas para 
não interpretarem sua afirmação em conotação sexual, pois seria 
apropriação pobre, econômica. A fascinação pelo movimento e 
envolvimento corpóreo na arte já estava embutida nessas declarações. 
Fazer amor, assim como pintar, é um dispêndio, uma jornada em 
busca do desconhecido, de uma fenda como aquela que Lucio 
Fontana abre no meio de suas telas já na década de 1950, ou como 
aquela que Georges Bataille busca em A experiência interior: “...je 
cherche une fêlure,/ ma fêlure,/ pour être brisé...(busco uma fenda/ 
minha fenda/ para ser quebrado)”5. 
O poema expõe a procura de uma fenda, uma falha, um acesso 
para fora do projeto, para fora do reinado das palavras, para fora da 
harmonia imaginada. Na linha de Ader, Bataille lembra que é na arte, 
assim como no sexo, que se deseja anular o desejo, suspender o 
tempo. É através da arte ou da poesia que o homem retorna à 
soberania e dá início a um delicioso ciclo vicioso de anular o desejo e 
de desejar desejar. Nesse sentido, ao comparar o fazer artístico com o 
fazer amor, Ader se aproxima do pensamento de Bataille, pois pintar 
e fazer poesia são ambos modos de tentar colocar-se soberanamente 
frente aos próprios desejos. 
                                                
4  BEENKER, Erik. The man who wanted to look beyond the horizon. In: 
BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave me. 
Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 2006, p.11. 
5 BATAILLE, Georges. A experiência interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 91. 
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Na mesma entrevista, Bas Jan, do alto de seus 19 anos, 
prossegue, em tom quase arrogante: “I am not a Groninger, and I am 
not a Dutchman, but neither I am an American or anything else. I am 
Basjan. I don’t want to be anything except Basjan – myself6”. Esta 
necessidade juvenil de afirmação mostra que Bas Jan Ader, desde 
muito cedo, parece buscar algo dentro de si mesmo, uma verdade 
própria como a verdade do amor, que para ele está tão próxima do 
fazer artístico e que Bataille relaciona à morte: “a pureza do amor é 
reencontrada em sua verdade íntima, que como já disse, é a verdade 
da morte7”. Tal aspecto mortal e amoroso, trágico e cômico, que se 
equilibra entre o milagroso e o acaso, perpassa o conjunto da obra tão 
particular de Bas Jan Ader, seja pelo modo com que expõe e monta 
seus trabalhos, seja pela forma como configura suas instalações e 
performances caóticas.  
Bas Jan traz para o seu fazer artístico a intensidade da 
dicotomia entre o si mesmo e o fora de si. Ader joga com os limites 
entre o sair de si e o voltar a si. É ao cair em si que ele tenta forjar um 
fora de si, uma fenda em si mesmo para forçar uma abertura. Da 
mesma forma que Bataille desenvolveu uma teoria do êxtase para 
perscrutar uma saída de si que não incluísse o transcendente, ou seja, 
uma saída de si para dentro e através de si mesmo. Assim, a ideia de 
uma experiência interior em Bataille aproxima-se deste êxtase, se 
tomado, etimologicamente, enquanto ek-stasi, saída de si. Como 
pensar, afinal de contas, uma experiência interior que contemple um 
fora, ou ainda, uma queda para dentro de si mesmo? 
Sem estar diretamente ligado a nenhum movimento de arte do 
século XX, a obra de Ader pode ser aproximada, em parte, ao 
movimento body art, em especial a um de seus precursores, Yves 
Klein. Seu conhecido trabalho Leap on the Void (Salto sobre o vazio), 
                                                
6 “Eu não sou um Groninger, e eu não sou um holandês, nem tampouco eu sou 
um americano ou qualquer outra coisa. Eu sou Bas Jan. Eu não quero ser nada, 
exceto Bas Jan - eu mesmo” [Tradução minha]. Entrevista concedida a Bob 
Nahuisen e publicada com o título ‘Amerika bracht Bas Jan uit Groningen 
onverwacht succes’ (América trouxe Bas Jan, sucesso inesperado de 
Groningen), no jornal holandês Het Vrije Volk em 26 de julho de 1961. 
HARDMAN, Doede. “The notions of fall and rise were to be explored”. In: 
BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave me. 
Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 2006, p. 144. 
7 BATAILLE, Georges. A experiência interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 90. 
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de 1960, foto montagem na qual o bailarino e artista surge saltando de 
um prédio no meio da rua, não deixa de apresentar semelhança mais 
que evidente com algumas das quedas de Ader. A lona segurada pelos 
amigos de Klein é apagada da cena, o que deixa a impressão, àqueles 
que observam a montagem, que o artista pula no vazio, e em instantes 
deverá chocar-se violentamente contra o chão. 
Embora fosse um grande admirador do trabalho de Klein, 
inclusive tenha prestado “homenagens” ao artista francês na década de 
1960, vestindo-se todo de azul e pintando seu carro da mesma cor, o 
caso de Bas Jan é diferente. Mesmo tendo filmado muitas de suas 
performances, ele não utiliza o artifício da montagem, pois sua 
preocupação geralmente se concentra apenas no registro da própria 
queda. Com cortes simples, seus filmes iniciam instantes antes do cair 
e se encerram repentinamente logo após a queda. Ader não dá motivos 
para as suas quedas, elas acontecem como se não pudessem não 
acontecer, e quando cai, ele realmente despenca em direção ao vazio, 
ou como pondera o curador e escritor espanhol Javier Hantoria, em Bas 
Jan Ader, Entre dos Tierras: “Sus caídas son trabajos que han de 
adscribirse al ámbito de la acción. Quiere el artista representar una 
caída y para ello nos muestra estrictamente eso: una caída, sin antes ni 
después, sin causa ni consecuencia8”. 
Parte da produção de Ader também poderia ser relacionada 
com a arte-postal, ou mail-art, comum nas décadas de 1970 e 1980, 
que no Brasil foi difundida por Paulo Brusky e que até os dias de hoje 
sobrevive como correspondência poética, principalmente entre os 
artistas. Foram várias as fotografias que Bas Jan enviou como postal 
a amigos, parceiros ou galeristas. No entanto, apesar de ter 
experimentado algumas das novidades do meio artístico da época, a 
preocupação principal de Ader nunca foi a de legitimar outros 
suportes possíveis para a arte. Ele não apresentava um cuidado 
apurado com o formato técnico de suas produções. Os vídeos de suas 
performances, por exemplo, são tecnicamente mal registrados e 
praticamente desprezam o recurso à edição, o que resultou num 
grande número de experimentações e variações do mesmo trabalho. 
Já as fotografias das performances eram, muitas vezes, extraídas de 
“frames” de filmes, prescindindo do aparelho fotógrafo que 
possivelmente registraria o evento com melhor qualidade.  
                                                




A pouca atenção concedida à documentação de seus trabalhos 
também indica desleixo com o formato elegido9. Neste sentido, sua 
obra é efêmera não apenas porque durou tão pouco e foi interrompida 
pelo desaparecimento no oceano, mas igualmente porque se trata de 
um artista sem obra, ou sem projeto, para voltar a Bataille. O que ele 
produz é um gesto que tem na maior parte das vezes o próprio corpo 
como suporte, corpo este que desaparece no mar e que está disponível 
para a força da gravidade. Esta problemática é inerente ao ato da 
performance de modo geral, já que o corpo do artista é sua matéria 
prima, seu modelo, sua tinta e sua tela, e, neste sentido, comercializar 
tais “obras” é negociar o próprio corpo, a própria imagem, o que 
acaba por questionar a noção de propriedade e de mercado de arte. 
Afinal, como vender uma performance? 
Num terceiro momento, dado o deslumbramento de Ader pela 
magnitude das forças naturais, fascínio que é visível nos registros de 
suas derivas, performances e declarações, seu trabalho poderia ainda 
aproximar-se do movimento land art, composto, entre outros, por 
Robert Smithson e Walter de Maria. Mas Bas Jan é um artista dos 
limites. Esteve sempre na borda, seja na borda de seu telhado, seja 
balançando no extremo de um galho de árvore ou tentando quebrar 
um record mundial10 com sua travessia oceânica e solitária. É em 
direção ao extremo que ele se aproxima de um fora de si mesmo, 
excede os limites da própria razão e percebe que assim “uma parte 
                                                
9 Desleixo que é evidenciado no documentário Here Is Always Somewhere Else, 
de 2007, dirigido por Rene Daalder. Quando Mary-Sue Ader, viúva do artista, 
mostra um quarto com os pertences e anotações de Bas Jan, o cômodo é caótico, e, 
ao abrir uma das gavetas, um rato toma a cena e se esconde no meio das coisas. Na 
mesma cena, Mary-Sue confirma: “Tudo está como ele deixou, eu nem sei direito o 
que tem aqui”. 
10 No ensaio “And he fell into the sea”, a artista Tácita Dean assinala que se a 
travessia de Ader tivesse sido completada, ele, de fato, seria um recordista mundial, 
pois a teria concluído, à época, à bordo da menor embarcação. Ader tinha 
consciência desse possível título e inclusive se utilizou desse argumento para 
conseguir patrocínios para o projeto. “His audacity lay only in his desire (casual but 
nonetheless mindful) to also break the world record by making the trip in the 
smallest ever boat: 2 feet and 2 inches smaller than the last successful passage. 
Ocean Wave was probably not even double his body’s length”. DEAN, Tácita. 
“And he fell into the Sea”. In: BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN 
ADER, Please don’t leave me. Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 
2006, p. 29.  
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irredutível, uma parte soberana, escapa11”.  
Em contraposição a Smithson e Maria, o encanto de Ader pelos 
poderes da natureza está mais ligado a uma sensação de impotência do 
que a uma vontade de interagir com suas escalas, em ressonância ao já 
citado poema de Bataille: ... J’ aime la pluie,/ la foudre,/ la boue,/ une 
vaste étendue d’eau,/ le fond de la terre,/ mais pas moi12 . É esse 
sentimento que orienta os trabalhos de Ader, um desejo pelo 
desconhecido figurado no desejo pela natureza, impotente e obsecado, 
simultâneo ao ímpeto de sair de si para encontrar a si mesmo, 
movimento que se torna um ciclo vicioso já que esses limites entre o 
fora de si e o si mesmo são tênues e fluidos. É um desejo intenso por 
uma interioridade que, ao mesmo tempo, precisa refutar a subjetividade 
constituída de um ‘eu’. É uma fuga de si mesmo para dentro, e através, 
de si. 
Como se viu, é possível relacionar o trabalho de Ader com 
algumas das correntes artísticas de seu tempo, entre elas a body art, a 
mail-art e a land art, no entanto, classificá-lo, enquadrá-lo dentro de 
uma determinada ‘escola’, é tarefa bastante problemática. Assim, na 
periferia de conhecidos movimentos, mas nem por isso distante da 
cena de arte da década de 1970, Bas Jan concede uma entrevista ao 
artista Willoughby Sharp, editor de Avalanche Magazine13, para a 
qual declara: “I’m not make body sculptures, body art, or body 
works. When I fell off the roof off my house, or into a canal, it was 
because gravity made itself over me”14. Essa afirmação deixa claro 
como a gravidade atravessa a concepção não apenas de seu trabalho, 
mas de seu próprio corpo, ideias que obviamente não se separam. 
Deslumbrado pela natureza, ele constantemente se insere nas 
paisagens que o fascinavam, não se satisfazendo apenas com a 
passividade acrítica da contemplação. Ader quer, de uma forma 
peculiar e arriscada, interagir com a paisagem, é afetado por ela e 
                                                
11 BATAILLE, Georges. A Literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 26. 
12 “Amo a chuva,/ o raio,/ a lama,/ uma vasta extensão de água, (o mar?)/ o 
fundo da terra, (a tumba?) /mas não eu” (grifo meu). BATAILLE, Georges. A 
experiência interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, 
p. 91.  
13 Revista editada por Liza Bear e Willoughby Sharp entre 1970 e 1976. 
14 SHARP, Willoughby. Avalanche Magazine. 2 Edição, inverno de 1971, p. 2-3 
“Eu não faço esculturas corporais, body art ou trabalhos corporais. Quando eu 
caio do telhado da minha casa, ou em um canal, isso acontece porque a 
gravidade, ela própria, o faz sobre mim” [Tradução minha]. 
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quer afetá-la através de suas performances, seja caindo ou afundando, 
seja atravessando vazios ou oceanos. Ele estabelece uma relação 
paradoxal entre atividade e passividade, uma passividade deliberada e 
uma atividade vacilada. Essa paixão passiva transparece em algumas 
de suas anotações. Bas Jan, em suas manifestações públicas, afirma o 
quanto se sentia seduzido pela constante ameaça da natureza, onde 
nada se perde, mas tudo se transforma, essa força desastrosa que 
quando tudo altera volta a deixar tudo como estava15. 
I really love Los Angeles. I love the 
surrounding wilderness of ocean, desert and 
mountains. I feel be littled by its enormous 
scale, I value more than anyone the solitary 
beauty of the Freeways by night. Even disasters, 
enormous bushfires and earthquakes have 
strengthened my attachment to the city rather 
than chased me away. I must admit to being 
fascinated by the constant threat that nature has 
over us here. I love this wild romantic 
metropolis of extremes”16. 
A obsessão de Ader pelo movimento de queda acompanha esta 
admiração pela magnitude da natureza que se contrapõe à 
insignificância do homem: “eu me sinto diminuído diante dessa 
escala enorme”. Ader coloca-se diante de uma força que, em 
princípio, não deixa outra opção a quem com ela se depara a não ser a 
de uma passividade. Sendo assim, ele se entrega por completo a essa 
força, se lança nessa paisagem, arrasta-se em direção a esse 
incomensurável poder. No entanto, o gesto de Ader não pode ser 
caracterizado como inteiramente passivo na medida em que ele tenta 
provocar, ou quem sabe premeditar, o imponderável. Ou ainda na 
medida em que ele quer a queda, perseguindo-a em toda altura, 
                                                
15  BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1990.  
16  “Eu realmente amo Los Angeles. Eu amo a região selvagem em torno do 
oceano, o deserto e as montanhas. Sinto-me diminuído pela sua enorme escala, 
valorizo mais do que ninguém a beleza solitária das estradas durante a noite. Até 
mesmo os desastres, os enormes incêndios e terremotos fortaleceram meu apego 
à cidade, em vez de me perseguir. Preciso admitir estar fascinado pela constante 
ameaça que a natureza tem sobre nós aqui. Eu amo esta metrópole romântica 
selvagem de extremos” (Tradução minha). Texto de Bas Jan Ader, 
provavelmente do Outono de 1974. In: ANDRIESSE, Paul. "Bas Jan Ader, een 
persoonlijke ontwikkeling". Jong Holland, Vol. 2, n. 1, Março de 1986, p. 20-21.  
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desejando-a ativamente, mesmo tendo a consciência de que não pode 
não cair. O jogo de Ader se instala no intervalo entre uma força 
suprema e uma fraqueza humana.  
Segundo o pesquisador Alexander Dumbadze, em Bas Jan 
Ader, Death is elsewhere, o artista não apenas persegue essa força 
que rege a queda, mas faz desse movimento vertical uma busca 
filosófica e metafísica. Como se sabe, o artista não foi o único a 
desdobrar filosoficamente a problemática da queda. Mas ao levá-la às 
últimas consequências, o que inclui o seu sumiço no oceano, Ader 
trouxe para a dimensão da própria existência, do próprio corpo, algo 
que atravessa todos os corpos e que parece passar desapercebido na 
vida cotidiana: a gravidade.  
Provocar a própria queda, como faz em suas performances, 
não deixa de ser uma forma de lembrar essa força que, mesmo oculta, 
é onipresente e afeta todos os corpos, humanos e não-humanos. Em 
certo sentido, o poder da natureza, evidenciado em terremotos, 
enchentes e erupções se compõe desse efeito dissimulado que a todo 
momento nos toca e que nos faz tocar o chão. Em que instante, de 
fato, um corpo cai? Por mais que se agarre a um galho de árvore, por 
sobre um rio, e assim delibere a queda, em que momento, 
exatamente, o corpo começa a cair? O mesmo vale para alguém que 
projeta o seu corpo na direção do solo com as mãos atadas. Em que 
momento, exatamente, não é mais possível voltar atrás, ou seja, a 
partir de que instante o corpo começou a cair? Todos aqueles que já 
sofreram um acidente, ou levaram um tombo, sabem que há um 
instante a partir do qual nos tornamos passageiros (passivos) dentro 
do nosso próprio corpo, no qual nada mais pode ser feito a não ser 
esperar que a queda cumpra o seu itinerário. E mais: já não 
estaríamos em queda mesmo antes de despencar, e não 
continuaríamos em queda mesmo depois de cair? 
Portanto, é desse jogo indefinível que Ader nos convida a 
participar. Jogo que ativamente provoca a passividade e passivamente 
desafia a atividade. Dentro de um planeta que paira sobre o nada e 
que gira a uma velocidade humanamente sem parâmetro, quando é 
possível dizer que agimos ativa ou passivamente? Ou ainda: quando é 
possível dizer que estamos realmente parados ou realmente em 
movimento? Neste sentido, Ader também joga com as categorias 
tradicionais, que tendem a relacionar a atividade ao movimento, e a 















Assistir ou provocar a queda de objetos e corpos parece 
despertar uma fascinação no ser humano desde os primeiros anos de 
vida. Uma espécie de desejo defeituoso inerente ao homem. Os 
bebês, por exemplo, dão deliciosas gargalhadas e gastam o precioso 
tempo dos pais atirando repetidamente os brinquedos no chão – de 
novo e de novo. Com uma curiosidade meticulosa, mas que 
permanece lúdica, essa descoberta é feita geralmente no primeiro ano 
de vida, sendo a constatação de que as coisas caem um aspecto 
importante para o brincar e o desenvolver da criança. 
E, quem nunca, já numa idade adulta, debruçou-se sobre o alto 
de uma janela, ponte ou terraço e deixou escapar entre os dedos 
qualquer objeto, ou escorrer entre os lábios um tanto de saliva, 
apenas para poder observar o trajeto vertical ou parabólico desse 
projétil? E quem dessa altura não sentiu a proibida vontade de lançar 
a si mesmo e assistir à própria queda desfrutando da mais pura 
liberdade? É até comum escutar daqueles que temem a altitude, 
daqueles que se sentem dominados pelo efeito duplo, paralisante e 
trêmulo do medo: - sofro de vertigem, uma vontade estranha... uma 
vontade estranha de me jogar. Ou como escreve Bataille em A 
Experiência Interior: “a agonia de Deus no homem é fatal, é o 
                                                
17 “Como a gravidade, o corpo do artista se torna seu próprio mestre” (Tradução 




2. Qualidade de grave. 
3. [figurado] Circunspecção, dignidade. 
4. Importância. 
5. Intensidade. 
6. [física] Propriedade atrativa exercida pela Terra sobre os corpos. 
Gravidades 
Substantivo feminino plural 
7. [Regionalismo] Enfeites ou ornamentos de vestuário. 
Centro de gravidade 




abismo em que a vertigem solicitava que caísse18”. Essa agonia, essa 
força superior, não poderia ser o que chamamos de gravidade?  
O que aqui se desenha como poética da queda não poderia 
estar ligado a essa vertigem sentida à beira do abismo sem que, com 
isso, precisemos chamar os que sentem essa mesma vertigem de 
suicidas em potencial, já que todo aquele que esteja vivo pode acabar 
com a própria vida a qualquer momento? 
Na República de Vanuato, em um remoto arquipélago nos 
extremos do oceano Pacífico, uma curiosa tradição virou atração 
turística, sendo tomada como a origem daquilo que hoje se conhece 
por bungee jump, um dos brinquedos que mais atrai o público nos 
parques de diversão ocidentais. O Land Diving ou Nanggol consiste 
em um ritual de passagem onde o menino, após ser circuncisado, está 
autorizado a participar do mergulho na terra em queda livre, que 
acontece todos os anos, geralmente em maio. Tudo começa com a 
construção de uma rudimentar edificação de aproximadamente 30 
metros, erguida com pedaços de paus amarrados com cipós. Essa 
espécie de torre, digna de uma narrativa kafkiana, do tipo que não se 
sabe se está pronta ou em ruínas, sobe em direção ao céu muitas 
vezes numa inclinação parecida com a da torre de Pisa, na Itália, e 
que lembra a enigmática estrutura erigida pelo personagem Guido no 
filme 8 ½19, de Federico Felinni.  
A estrutura-torre simbolicamente representa o corpo humano, 
com cabeça, ombros, peito, joelho, pênis e vagina. O termo Nanggol 
refere-se tanto ao salto quanto à estrutura em si. Os principiantes 
saltam de alturas mais baixas até que, os mais experientes, passam a 
lançar-se das plataformas mais elevadas. Eles pulam com os pés 
amarrados à torre, algo que remete à uma espécie de linha da vida 
sustentada pela estrutura, assim como Bas Jan Ader, aos moldes de 
Homero, atou-se à embarcação que o conduziu em sua viagem sem 
volta. Enquanto os moços saltam, as mulheres cantam e dançam para 
encorajar os futuros homens. Durante o mergulho em direção ao solo, 
                                                
18 BATAILLE, Georges. A Experiência Interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 81. 
19 Federico Fellini, Otto e mezzo, 1963. Curioso é que a primeira sequência de 
cenas do filme retrata um sonho do personagem Guido Anselmi, representado 
por Marcello Mastroianni. Nesse sonho, o pé de Guido paira sobre uma praia, 
acompanhado do barulho do mar, como se ele estivesse voando. No entanto, seu 
pé está amarrado a uma corda, que o puxa em direção ao chão, até que Guido 
acaba por cair e acordar. 
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um rudimentar mecanismo, organizado a partir da elasticidade do cipó, 
cuidadosamente selecionado e colhido na época certa, permite ao 
saltador, na maioria dos casos, que caia até o limite, que roce e 
literalmente beije suavemente a terra, e passe por essa provação sem 
nenhum ferimento relevante.  
O jogo com a gravidade é tão fascinante que se tornou uma das 
mais importantes premissas da física, quando Isaac Newton constatou 
sua existência como uma força de atração à qual todos os corpos do 
universo estão condicionados. A gravidade e seus efeitos, como as 
ondas gravitacionais 20 , posteriormente desenvolvidas por Einstein, 
ainda deslumbram físicos e cientistas contemporâneos ao redor do 
planeta. 
A queda, a primeira queda, é narrada por Santo Agostinho de 
Hipona, cerca de 300 anos d.C., quando se detém longamente sobre o 
tema do Pecado Original e relata a expulsão de Adão e Eva do paraíso 
por desafiarem a palavra de Deus. A queda, para o cristianismo, seria a 
perda pelo homem do seu estado de inocência e obediência, o estado de 
graça, para assumir O Livre arbítrio21, tornando-se responsável por suas 
ações. É a partir do “querer-ser” que o homem peca, e é através da 
queda que “os seres inferiores, os quais existem apenas para voltar ao 
nada 22 ”, padecem. A humanidade nasce da queda, de um castigo, 
portanto desde sempre condenada e reprimível. O pecado original se 
destina então a explicar a natureza imperfeita do homem, que tem na 
transcendência de Deus uma remota salvação.  
O teólogo João Calvino salienta que a queda do homem é 
consequência da falta de fé de Adão. E a descida do Paraíso, que é tida 
como a origem da humanidade, naturalmente pecadora, ocorre quando 
Adão duvida do conhecimento divino. Como já foi dito, Ader era filho 
de pastores protestantes e, para Alexander Dumbadze, estas diretrizes 
religiosas que acompanham o crescimento do artista podem ser 
percebidas em parte de seus trabalhos. Aquele que tomou o cair como 
disparador de criação e reflexão aprendeu desde cedo, em casa, que a 
                                                
20 Fisicamente comprovadas em 2016, como o nome já diz, ondas gravitacionais são 
ondulações ou deformações que se propagam na curvatura do espaço-tempo. 
Curioso pensar que o desenho das ondas gravitacionais é representado por um 
modelo aquático, como uma gota que cai sobre a água e cria círculos concêntricos 
que se propagam através de ondas. 
21 AGOSTINHO, Santo. O Livre Arbítrio. Trad. Nair de Assis. São Paulo: Paulo 
Novaes, 1995. Não custa lembrar que é na contraposição à Suma Teológica de 
Agostinho que Bataille elabora ironicamente a sua Suma Ateológica. 
22 Idem, p. 173. 
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queda foi a principal consequência do primeiro e mais grave dos 
pecados cometidos pelo homem.  
Foi por essa força, a da gravidade, que Bas Jan sentiu-se atraído. 
Como se houvesse uma parte dessa premissa que a física, que depois a 
transformou em lei, não desse conta de explicar. Ader encara o abismo 
e dessa forma “escapa, a esse preço, do estranho desconhecimento de 
si mesmo que até aqui definiu [o homem]”23. Nesse sentido, o gesto de 
cair em Bas Jan, pode ser lido como um movimento que vai em direção 
a si mesmo, um cair para dentro desse desconhecido que habita seu 
íntimo. Para Ader, “tudo era sobre a gravidade24”. Suas performances, 
trabalhos de arte e declarações estão sempre relacionados de alguma 
forma com o cair, como se houvesse um esforço em perceber na 
exatidão da fórmula e do cálculo uma potência que escapa, uma poética 
da queda. 
O breve ensaio “Do caso”, do filósofo Vilém Flusser, parte do 
primeiro aforismo do Tractatus Logico-philosophicus, de Ludwig 
Wittgenstein: “ 1. Die Welt ist alles, was der Fall ist25 ”. A sentença foi 
traduzida por José Arthur Giannotti como “O mundo é tudo o que 
ocorre”. Mais tarde, Luiz Henrique Lopes dos Santos fez opção diversa 
de tradução: “O mundo é tudo que é o caso”, escolha que o próprio 
Flusser advertiu a Giannotti ser a mais acertada quando foi presenteado 
com o livro. É esta discordância que serve de mote ao ensaio de 
Flusser. Melindres à parte, o significante Fall 26 , que em alemão 
significa caso, mas que em inglês significa cair, está na primeira 
sentença do Tractatus. Segundo Erik Beenker, Bas Jan Ader dedicou-
se a estudar filosofia após o seu mestrado e se identificou 
principalmente com o pensamento de Wittgenstein e Hegel.   
O caso, segundo Flusser, “é tudo aquilo que caiu. O termo caso 
não passa de uma latinização de “o caído””, definição que, 
inevitavelmente, tropeça na teologia protestante, tão familiar para 
Ader. Se, como afirma Flusser, ‘o mundo é tudo aquilo que caiu’, a 
vida seria uma incidência de casos, e, para fazer parte desse mundo, 
cair ou estar em queda se torna necessário. Cada caso possuiria seu 
peso e sua leveza, alguns imponderáveis – aqueles muito leves ou 
                                                
23 BATAILLE, George. O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013, p. 29. 
24 BEENKER, Erik. Op. Cit., p. 25. 
25 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-philosophicus. Trad. José Arthur 
Giannotti. São Paulo: USP, 1968. 
26 Cair, em alemão, fallen, possui a mesma raiz etimológica de fall. 
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muito pesados, que são incompreensíveis – e outros ponderáveis – 
compreensíveis; como um modelo de escala de decibéis audíveis para o 
ouvido humano, existiria uma faixa de ocorrências, ou casos, 
compreensíveis, ou para pensar com Ader, uma escala de quedas 
possíveis. Sendo assim, cada caso teria uma força gravitacional 
própria, mas nem sempre suficiente para atração ou para queda, já 
outros casos poderiam estar momentaneamente em equilíbrio, pois os 
casos, assim como as quedas, não são estáveis. 
Flusser brinca com as variações do verbo ‘cair’ e divide o 
mundo em dois polos de atração, um de queda e outro de ascensão, 
onde um polo seria o nada e o outro seria a morte. Na linha de Bas Jan 
Ader, o filósofo propõe um jogo entre a decisão de casos, ou, 
etimologicamente, um corte (cisão) de quedas: 
Decido-me decidindo os meus casos. Inverto 
minha queda invertendo quedas. A minha 
decisão é uma transformação da estrutura do 
mundo. A minha decisão é contra a morte. Por 
isto transformo casos em ascensões e inverto a 
gravidade do mundo. Por minha decisão faço 
refluir o fluxo do mundo. Faço cultura. Cultura 
é o conjunto dos casos invertidos27. 
O corpo de Ader cai, o artista permite que seu corpo despenque. 
Decide por cair. Cede ao peso e ao destino de todo corpo. Está 
destinado a cair e a repousar na queda sobre a cova, que nada mais é 
que um buraco cavado para essa queda inevitável e frequentemente 
negada, a última queda. O esforço é sempre o de se manter em pé, 
erguido, sustentando a cabeça racional o mais alto possível e longe do 
chão, afastado do desejo e da irracionalidade. O esforço é sempre o do 
pensamento, o de fazer cultura. Neste sentido, não só o nosso corpo 
está a todo momento exercendo uma força anti-gravitacional, como o 
próprio pensamento, o fazer cultura, é uma inversão de caso – de 
queda. Em todo caso, possivelmente se trata de um esforço inútil, 
estamos a todo momento em queda, cair é um movimento perpétuo e 
original.  
Uma interpretação possível da teoria evolucionista é a de que o 
mundo nasce da colisão de dois corpos que, em queda, se alcançam. 
Assim como Adão e Eva caem, o Big Bang é também uma explosão 
proveniente do atrito de corpos em movimento ou que caíram sobre si 
                                                
27 FLUSSER, Vilém. Do caso. Inédito. Disponível em: flusserbrasil.com 
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mesmos. A respeito da origem do mundo, tanto a teoria cristã quanto a 
evolucionista necessitam da queda e da gravidade para fazer sentido. 
Pensar a gravidade é, portanto, pensar o corpo. Todo corpo tem 
um peso, um peso do pensamento, e é com esse peso que ele existe no 
espaço, numa espécie de dança coreografada pela gravidade. O escritor 
português José Gil, em seu livro Movimento Total – o corpo e a dança, 
discorre sobre a queda na dança tendo em vista bailarinos 
contemporâneos como Merci Cunningham, Pina Bausch e Nijinsky. 
Ele reflete sobre o modo como cada bailarino estabelece sua própria 
força de ligação à terra, ou ainda, como cada bailarino, por meio de seu 
peso e da leveza de seus movimentos, estabelece sua própria gravidade. 
Para José Gil, “o bailarino retoma seu corpo nesse movimento preciso 
em que perde seu equilíbrio e se arrisca a cair no vazio28”.  
A partir desta prerrogativa, Ader não seria uma espécie de 
bailarino tentando retomar seu corpo a cada queda, como se cair fosse 
um movimento necessário para encontrar o peso de seu corpo e sua 
soberania? Mas o corpo é estranho a si mesmo, não reconhece seu 
peso, suas aberturas e suas concavidades. Evita-se a queda na tentativa 
de negar esse estranhamento. Cair é aceitar essa falta que o corpo faz 
para si mesmo, é uma tentativa de retomar o próprio corpo. 
Esse movimento descendente, tantas vezes repetido por Bas 
Jan Ader, é comentado por teóricos de diversas áreas do pensamento 
moderno, entre filósofos e cientistas, artistas e bailarinos. Jean-Luc 
Nancy pensou o corpo em muitos sentidos. Corpo aberto, invadido 
por corpos intrusos, corpo sagrado, intocável e ocidentalizado, e 
corpo em queda, que ao cair se confunde com seu próprio peso e a 
partir de seu movimento estabelece sua própria força gravitacional: 
Si Occidente es una caída, como pretende su 
nombre, la punta extrema del peso que se vueca 
en esta caída. El cuerpo es la gravedad. Las 
leyes de la gravitación conciernen a los cuerpos 
en el espacio. Pero ante todo el cuerpo pesa en 
sí mismo: en si mismo ha descendido bajo la 
ley de esta gravedad propria que lo ha 
empujado hasta ese punto en que se confunde 
con su carga29. 
                                                
28 GIL, José. Movimento  Total. O corpo e a dança. Trad. Miguel de Serras Pereira. 
Lisboa: Relógio d’Água Editores, 2001, p. 14. 
29 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Eduardo Estrada. Madrid: Arena Libros, 




Nancy afirma que o corpo é a gravidade, ou como propõe 
Laurent Jenny, a gravidade é a evidência de um corpo. Mas sabemos 
que a gravidade é uma força variável, depende da distância e do peso 
de um segundo corpo. O corpo, sendo ele celeste ou humano, possui 
uma força própria, uma gravidade que se confunde com seu peso e 
que atrai não apenas outros corpos, mas a si mesmo, pondo em 
questão a sua unidade. A gravidade é necessária para que o corpo não 
se dissipe. É em razão do cair que nos mantemos “fixos” na Terra, 
que por sua vez também está caindo, sugada em direção ao Sol que, 
por seu turno e com a toda galáxia, é afetado pela gravidade de outro 
corpo distante e de maior massa. Somos seres caídos e estamos 
caindo dentro de uma queda. 
 Bas Jan Ader aceita essa descida. Provoca e registra o próprio 
cair, e o de outros objetos-corpos como tijolos e vasos de flores. 
Aceitar essa queda é a tentativa de superar a angústia do peso que o 
corpo tem sobre si mesmo, do peso que o pensamento tem sobre um 
corpo, é tentar capturar algo que se perde e escapa durante este 
movimento. Como lembra Flusser, devo decidir-me decidindo casos, 
ou seja, é caindo, entre outros casos, que decido o caso que sou.  
É na série de performances Fall, filmes em 16 mm, fotografias e 
publicações realizadas nos anos 1970 entre os EUA e a Holanda, que a 
força da gravidade é evidenciada por Ader. Nessa série, Bas Jan nos 
expõe o peso de um corpo que cai, que se desequilibra, que rola, que 
despenca, que balança e que não se suporta. Neste e em outros 
trabalhos, o artista faz da queda seu gesto, sua repetição e seu acaso. 
Ensaia uma poética da queda que acaba por evidenciar o abismo que se 
abre diante de seus pés.  
Essa força onipresente ainda hoje é objeto de pesquisas 
artísticas. Recentemente, o artista paranaense Jack Holmer expôs o 
Manifesto anti-gravidade, 2017. Esculturas leves na forma de corpo 
humano, feitas de canudos de plástico, que flutuam com o auxílio de 
um balão de gás hélio. Holmer afirma que a proposta é problematizar 
como a gravidade afeta e condiciona nossas vidas, nosso 
comportamento e até mesmo a nossa forma de pensar. O trabalho de 
Holmer produz imagens interessantes, corpos geometrizados pela 
estrutura feita de canudos, dotados de uma leveza calma, que se 



















O fato é que nosso corpo já é um mecanismo anti-gravidade, 
desde quando assumimos a solitária posição vertical até os dias em que 
insistimos em nos manter em pé, em levantar da cama: todos esses 
gestos e estruturas corporais são manifestos que tentam anular a força 
gravitacional. O problema é que esse esforço diário anti-gravidade é 
também o que afirma a força onipresente à qual estamos submetidos, 
como percebe Laurent Jenny:   
A bien nous regarder, comment ne pas constater 
que nous sommes à la fois la machine de levage 
et le poids qu'elle soulève, indémêlablement 
sujets et objets de notre élévation? Nous nous 
sommes pris à bras le corps. Nous nous sommes 
levés. Notre face et notre squelette sont tout 
entier modelés par les contraintes mécaniques 
de l'arrachement à la pesanteur. Le jeu 
complexe des ligaments et des contrepoids 
donne l'impression même au repos d'un pénible 
effort. Toute notre musculature témoigne d'un 
entêtement forcené et immémorial à se lever. Se 
lever... Le saut du lit matinal rejoint la tâche 
phylogénétique. Lorsque nous nous redressons, 
à demi endormis, en même temps que nous 
nous secouons de nos rêves, nous reparcourons 
à toute allure l'évolution des espèces. Nous 
brûlons les étapes, oublions les formes dociles à 
la pesanteur; les anatomies flottantes, 
circulaires ou étoilées; les corps qui rampent 





articulées comme des couvercles de boîtes, ou 
ceux qui, médiocrement élevés sur leurs pattes, 
penchent encore la tête vers la terre, sans 
pouvoir s'émanciper vraiment de son 
attraction30.  
 
Desse modo, manifestar-se em oposição à gravidade é 
justamente o ato de cair, no caso de Ader, é o gesto de desafiá-la em 
seu voo em direção ao solo. Para os físicos, Anti-Gravidade seria uma 
força equivalente à gravitacional, mas capaz de repelir, e não de atrair 
os corpos. Ao que tudo indica tal força não existe na natureza, nem 
mesmo em forma de Anti-Matéria, pois os Grávitons, partículas que 
supostamente transportariam a Força Gravitacional, são neutros, isto 










                                                
30 “Quando olhamos para nós mesmos, como não constatar que somos, a uma só vez, 
a máquina de elevação e o peso que ela eleva, inegavelmente sujeitos e objetos de 
nossa elevação? Nós nos prendemos com força ao corpo. Nós nos levantamos. 
Nosso rosto e nosso esqueleto são completamente modelados pelas tensões 
mecânicas de arranque da gravidade. O jogo complexo de ligamentos e contrapesos 
dá a impressão mesmo no repouso de um esforço doloroso. Toda a nossa 
musculatura testemunha a teimosia furiosa e imemorial do levantar-se. Levantar-se... 
O salto matinal da cama junta-se a esta tarefa filogenética. Quando nos sentamos, 
meio adormecidos, ao mesmo tempo em que nos socorremos de nossos sonhos, 
percorremos novamente, a toda velocidade, a evolução das espécies. Queimamos 
etapas, esquecemos as formas dóceis da gravidade; anatomias flutuantes, circulares 
ou estreladas; os corpos que se arrastam na lama, cabeça baixa e mandíbulas 
articuladas como tampas de caixas, ou aqueles que, mal levantados das patas, ainda 
inclinam suas cabeças para o chão, sem poderem emancipar-se realmente de sua 
atração”. JENNY, Laurent. L´éxpérience de la chute de Montaigne a Michaux. Paris: 






Bas Jan Ader, que era adepto dos trocadilhos, sendo o mais 
conhecido deles o ‘fall is failure’, fornece uma pista para a leitura de 
suas performances a partir deste mesmo jogo de palavras. Fail é o 
defeito, ou o desejo defeituoso, que faz da queda uma falha. Mary Sue 
Ader-Anderson, ao falar sobre o trabalho do marido, acrescenta: “It's 
kind of a pun, and he did a lot of puns. He was an amazing punster”31. 
Cair pode ser uma falha, uma falência, uma fissura. Essa é a fenda que 
Ader busca em cada queda provocada. Mas pode ser também a fenda 
que Bataille procura naquilo que escapa, despenca e transborda (je 
cherche une fêlure).  
Fall I, um filme em preto e branco com duração de 24 segundos, 
abre com um título, trêmulo e ritmado, em letras garrafais, que confere 
certo suspense: BAS JAN ADER/ FALL 1/ LOS ANGELES 1970. Após 
um corte seco, Ader aparece sentado em uma cadeira na cumeeira do 
telhado de sua casa em Claremont, Califórnia, onde vivia com Mary 
Sue. À esquerda da cena, uma chaminé atravessa o limite do 
enquadramento em direção ao céu, lembrando uma torre que de tão alta 
não se enxerga o seu pináculo. A cena é peculiar, e antes que o 
espectador se habitue com o aspecto absurdo dessa imagem, Bas Jan 
Ader cai, despenca e rola pelos dois lances de telhado até desaparecer 
entre os arbustos, que parecem amortecer a sua queda. A cadeira 
permanece sobre o telhado. Ader provoca a própria queda, não resiste à 
força da gravidade que lhe supera. O artista é dominado pelo abismo que 
solicitava que caísse32. Monta uma armadilha sobre sua própria casa, 
uma armadilha sobre o lugar onde deveria estar seguro.  
O abismar-se poderia ser uma abertura para dentro de si mesmo, 
um precipício inexplorado que habita cada corpo. Abismado é aquele 
que se encontra em estado de perplexidade. Comumente é aquele que 
não possui reação, está imóvel, paralisado diante da imagem abissal. Em 
Fragmentos de um discurso Amoroso, Roland Barthes dedica um 
                                                
31 ADER-ANDERSON, Mary Sue. Trecho de entrevista transcrita em: RIVAS, Pilar 
Tompkins. “The Sea, the Land, the Air”. _________ . The space between them, Bas 
Jan Ader: Suspended Between Laughter and Tears. Org: Pitze Art Galleries, Ptzer 
College e Claremont Museum of Art, 2010, p. 25.  (“É um tipo de trocadilho, ele fez 
muitos trocadilhos, ele foi um incrível trocadilhador”.) [Tradução minha.] 
32  BATAILLE, Georges. A Experiência Interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 





capítulo ao abismar-se, chamado “EU ME ABISMO, EU 
SUCUMBO...33”. Segundo Barthes, o abismar-se seria uma “onda de 
aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso por desespero ou 
plenitude”, ou seja, sobrevém por fruto do excesso, de satisfação ou de 
desolamento. Ele completa: “ [...] o abismo é um momento de 
hipnose34”. Neste sentido, Ader, que sobre uma cadeira, no alto de um 
telhado, mantém um frágil e temporário equilíbrio, está abismado, preso 
ao instante em que seu corpo se projeta ao vazio, mas ainda não 
começou a cair.  
Bas Jan Ader se dispõe a esperar o momento de desequilíbrio. 
Esse gesto passivo, no entanto, exige um impulso, uma decisão, uma 
atividade, que no caso da performance de Ader se traduz pelo 
movimento de subir até o alto de um telhado e de colocar o seu próprio 
corpo à disposição da gravidade. Em termos semelhantes, Bataille 
questiona em A literatura e o Mal: “Não é de surpreender que a 
liberdade exija um salto, um arrancamento de si, brusco e imprevisível 
que não são mais dados a quem decide de antemão?35”.  
É esse movimento brusco, esse salto imóvel sobre o vazio e sobre 
o imaterial que é constante nos trabalhos de Bas Jan Ader, juntamente 
com seu esforço em criar imagens que possam comunicar diretamente 
esse imprevisível, essa liberdade soberana que é estar fora de si. Assim 
como Bataille, Ader, embora recuse um projeto artístico sistemático, ou 
seja, embora refute a edificação de um projeto, não abandona a 
insistência em comunicar certo tipo de experiência que não pode ser 
comunicada. Desta forma, não é descabido comparar o esforço de Ader 
em articular, com o próprio corpo, o gesto de cair e a gravidade, e a 
tentativa de Bataille de articular, textualmente, a embriaguez, o gozo e o 
riso. 
Será que Ader acredita que, ao cair, pode superar a própria queda, 
como o equilibrista de Zaratustra que despenca da corda bamba? 
Zaratustra desce do alto de sua montanha, o movimento não é 
exatamente o de uma queda, mas é descida que leva ao mesmo abismo, 
o da existência humana. “Zaratustra quer voltar a ser homem 36 ”. 
                                                
33 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Márcia Valéria 
Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 3-6. 
34 Ibidem. 
35  BATAILLE, Georges. A Literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 42. 
36 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim Falava Zaratustra. Trad. Ciro Mioranza. 
São Paulo: Editora Escala, p.16. 
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Zaratustra afirma que ser homem é ser uma corda suspendida no abismo 
entre o animal e Deus. Segundo a intuição nietzschiana, ser homem é 
estar acossado por uma queda iminente.  
O desejo de cair pode esconder um pretexto para se levantar e 
emergir refeito, como se na queda houvesse uma transformação lenta e 
imediata de si mesmo. E de quantas maneiras diferentes é possível cair 
nessa mesma queda, sempre diferente? É bom lembrar que o acesso que 
temos às quedas performáticas do artista advém de um registro técnico, 
ou da reprodutibilidade, para falar com Walter Benjamin. Neste sentido, 
a queda, única, torna-se, por meio da reprodução, sempre repetível, mas 
nunca repetida. Bas Jan Ader registra uma versão do acaso, de um lance 
de dados arremessado à sorte, pois assistimos justamente àquilo que não 
poderia ser registrado, ou seja, o imponderável de uma queda. Para 
seguir com Mallarmè, é como se Ader ousasse capturar o exato 
momento entre um lance e outro, aquele centésimo ou milésimo de 
segundo em que o corpo já não toca mais a terra firme, mas ainda não 
começou a cair, aquele momento entre o estar presente e o desaparecer, 
o estar vivo e o morrer.  
O instante37 exato, agora capturado pela câmera de filmar, é o 
momento que rejeita o cálculo e que é regido pelo acaso. Quando Ader 
cai, no instante mágico em que a queda começa, ele refuta o projeto. 
Lança-se na deriva que integra toda a queda e acata a transgressão 
temporária desse instante, como se, por um momento, pudesse morrer. 
Na esteira de Bataille, pode-se afirmar que esse impulso momentâneo é 
                                                
37 O filósofo Søren A. Kierkegaard, em O conceito de angústia, dedica algumas 
páginas para pensar essa palavra, o instante, que, segundo ele, designa uma partícula 
de tempo que em latim tem o equivalente de momentum, que deriva de movere e por 
isso carrega em si o movimento, aquilo que passa, que perdura em seu movimento: 
“Entendido dessa forma, o instante não é, propriamente, um átomo do tempo, mas 
um átomo da eternidade. É o primeiro reflexo da eternidade no tempo, sua primeira 
tentativa de, poderíamos dizer, fazer parar o tempo”.  Tal reflexão nos auxilia a 
pensar o título da narrativa de Blanchot, O instante de minha morte, como esse 
momento que perdura, que não cessa de acontecer sem nunca ter acontecido, que por 
sua vez parece complementar o pensamento de Kierkegaard, quando este propõe: “O 
instante é aquela ambiguidade em que tempo e eternidade se tocam mutuamente, e 
com isso está posto o conceito de temporalidade, em que o tempo incessantemente 
corta [decide] a eternidade e a eternidade impregna o tempo. Só agora adquire seu 
significado a mencionada divisão: o tempo presente, o tempo passado, o tempo 
futuro”. Essa concepção de instante vai ao encontro também do movimento lento e 
imediato, proposto por Blanchot nos termos de algo que surge “imediatamente 
embora pouco a pouco” (ver nota 1). KIERKEGAARD, Søren. O conceito de 
angústia. Trad. Álvaro Luiz Montenegro Valls. Petrópolis: Vozes, 2010, p. 95. 
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marcado pelo signo da morte: “E a morte é o signo do instante, que, na 
medida em que é instante, renuncia à busca calculada da duração38”. 
Esse breve momento que separa o morto do ainda vivo (stillleben39), é o 
momento em que o som, o ar e o movimento das ondas estão suspensos. 
É como se por uma porção incalculável de tempo tudo parasse, 
repousasse na morte: “O instante do ser individual novo dependeu da 
morte dos seres desaparecidos...40”. 
Em El instante de mi muerte, Blanchot tece uma narrativa em que 
morrer é justamente o continuar vivo. O fato permite à personagem 
testemunhar e sofrer este momento fatal após um ataque das tropas 
nazistas em 1944, “privado de morrir por la muerte misma 41 ”. O 
“Muerto-inmortal 42 ” sofre pela permanência do instante. E, se para 
Bataille, o instante é o que escapa, em El instante de mi muerte ele é o 
momento deliberado e premeditado da morte, que confere estranheza à 
narrativa, na qual quem morre é o outro. 
A morte segue como signo do instante, que persiste e que escapa, 
mas no livro de Blanchot esse instante perdura, pois nunca acontece: 
“Tan sólo permanece el sentimiento de ligereza que es la muerte misma, 
o, para decirlo con más precisión, el instante de mi muerte siempre 
pendiente43”. Sendo assim, faz ainda mais sentido imaginar que se morre 
um pouco a cada dia. É a permanência dessa morte sempre porvir que 
assombra a personagem. Quando é o outro quem morre, o que assusta é 
justamente perceber que a leveza desse instante imóvel e incalculável 
torna-se uma permanência que separa o ainda vivo do já morto, ou o 
ainda vivo do sobrevivente.  
A narrativa de Blanchot, que se passa em 1944, coincide com o 
ano em que o pai de Bas Jan Ader é preso e assassinado pelo exército 
nazista. Com apenas três anos de idade, Ader, junto com a mãe e o 
                                                
38  BATAILLE, Georges. A literatura e o mal.  Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 21. 
39 Stillleben (ainda vivo ou natureza morta) é a palavra alemã usada para definir uma 
composição de imagens que, no português, ficou conhecida pelo termo natureza-
morta. Esta ideia está próxima do conceito de nachleben que Georges Didi-
Huberman desenvolve em A imagem sobrevivente e em outros trabalhos, quando se 
dispõe a pensar uma “sobrevivência das imagens”. 
40  BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 21. 
41  BLANCHOT, Maurice. El instante de mi muerte. Trad. Alberto Ruiz de 
Samaniego. Madrid: Editorial Tecnos, 2007, p. 17. 
42 Idem, p. 20.  
43 Idem, p. 26. 
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irmão recém-nascido, são obrigados a deixar a casa em que viviam após 
tropas alemãs espoliarem violentamente o lugar, o que incluiu atirar 
todos os pertences familiares pela janela e roubar o que a eles 
interessava. Apesar de Bas Jan nunca ter esboçado qualquer relação 
entre seus trabalhos e a morte do pai, segundo a interpretação de críticos 
como Alexander Dumbadze e Paul Andriesse suas obras estão 
atravessadas pelo período de guerra e pela proximidade da morte, algo 
que transparece no silêncio que marca quase todas as suas performances, 





Um trabalho em particular traz uma referência mais objetiva ao 
período de guerra e à infância de Bas Jan. All my clothes 45  é uma 
                                                
44A crueldade do desaparecimento é o que frequentemente ocorre aos prisioneiros de 
guerra e de ditaduras, condenados a uma morte sem corpo, deixando em suas 
famílias a incerteza e a inútil esperança de um possível reencontro.  
45  Segundo Alexandre Dumbadze, há certa controvérsia a respeito da data deste 





instalação feita sobre o mesmo telhado de Fall 1. O título anuncia uma 
fotografia com todas as roupas de Ader, meias, calças, gravatas, terno, 
além de um casaco de marinheiro, que provavelmente será usado em sua 
tentativa de travessia, todas caoticamente dispostas sobre a cobertura da 
casa. Com “suas” roupas expostas, Ader exibe sua vida íntima, e se 
oferece literalmente nu, despido, sem nenhuma proteção-vestimenta. A 
imagem carrega a conotação violenta de que este pode ser, 
simbolicamente, o retrato da casa da família, em 1944, logo após a 
partida das forças nazistas, que reviraram todos os cômodos e jogaram 
as roupas para o ar. Estas, caprichosamente, equilibraram-se no telhado 
à espera de um vento forte que as fizesse desabar, assim como Ader, em 
Fall 1, espera que a gravidade o lance ao solo.  
Que tipo de falha permite a alguém antever o instante incalculável 
que é a morte? Jacques Derrida, em texto que se debruça sobre esse 
instante, essa instância proposta por Blanchot, observa: 
Essa pequena palavra “própria” está barrada 
pelo remorso da testemunha, como se ela 
dissesse: o que demora, isto é, o sentimento de 
leveza, é um sintoma ou uma verdade, não é a 
própria morte, o ser ou a essência ou o próprio 
da morte, do próprio acontecimento, do si-
mesmo ou do Selbst da morte propriamente 
dita. Não há morte propriamente dita. Não a 
“própria-morte”, a “própria-morte” está 
propriamente interdita46. 
A narrativa ainda remete a outra obra de Bas Jan Ader, Untitled, 
(sweden), de 1971, na qual se vê a projeção de dois slides coloridos 
dispostos lado a lado. Ambas as fotografias mostram um bosque verde e 
brilhante. Na imagem da esquerda, Ader está em pé junto às árvores, 
pinheiros típicos da flora da região, e sua estatura longilínea faz parecer 
ele próprio uma árvore. Na imagem da direita, Ader está deitado no solo, 
caído como algumas árvores ao seu redor. Camuflado pela relva alta, ele 
está quase desaparecido, protegido pela vegetação.  
 
 
                                                                                                    
mesmo rolo (filme) que Please don’t Leave me (1969). Ver: DUMBADZE, 
Alexandre. BAS JAN ADER: Death is Elsewhere. Chicago: University of Chicago 
Press, 2015, p. 164. 
46 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli e Carla 

























O personagem criado por Blanchot também descreve um bosque 
que lhe serve de refúgio. O bosque é aqui um lugar seguro, fora da 
guerra e do bombardeio violento que acomete o arredor. O bosque é o 
lugar verde e brilhante onde o tempo, lento e imediato, é contado por 
outros mecanismos que não o do relógio, é o espaço afastado e 
necessário para que a violência da guerra e da morte seja dissimulada. 
Creo que él se alejó, siempre con el sentimiento 
de ligereza, hasta que se encontró en un bosque 
lejano, llamado ‘bosque de los brezos’, donde 
permaneció resguardado por los árboles que él 
conocia bien. Es en el bosque frondoso donde, 
de repente, y después de un cierto tiempo, 
recuperó el sentido del real47.   
 
                                                
47  BLANCHOT, Maurice. El instante de mi muerte. Trad. Alberto Ruiz de 





Não há projeto que não seja corrompido pelo acaso inerente da 
morte. É essa falha de projeto que permeia os trabalhos de Bas Jan Ader, 
sua única liberdade parece ser a de cair, ou a de desaparecer. Cada queda 
de Ader é uma petite-mort, termo que, em francês, é sinônimo de 
orgasmo, mas que é utilizado por Bataille para aproximar essa sensação 
erótica a um sentimento de perda de consciência, de melancolia e até 
mesmo de transcendência não divina. Cada queda é um pequeno 
desaparecimento, uma parte de si que se apaga, que se dissipa, como o 
manuscrito perdido na narrativa blanchotiana, é permanecer vivo diante 
do outro, aquele que sempre morre.  
 






















Fall II é a performance em que Bas Jan Ader insere um elemento 
exterior à sua queda, uma bicicleta. Objeto que já está presente também 
na instalação Implosion (1967) e na performance registrada em vídeo48, 
                                                
48 Esta performance de Bas Jan Ader não tem título nem data. Os negativos do filme 
foram encontrados na década de 1980 em seu armário na universidade de Irvine, 
onde Bas Jan lecionou até 1975, antes de seu desaparecimento no mar. Em 2007, o 





na qual o artista, de bicicleta, avança sobre o mar. A recorrência deste 
meio de locomoção nos trabalhos de Ader remete às histórias contadas 
por sua mãe a respeito do marido e da família, compiladas em Een 
Groninger pastorie in destorm (A Groninger parsonage in the storm)49. 
Segundo o relato, Bastiaan Johan Ader, pai de Bas Jan, tomado por uma 
agitação angustiada, decidiu que tinha que viajar, partir para longe. Após 
alguns dias de planejamento, religioso que era, decidiu que deveria ir a 
Jerusalém. É quando a mãe de Ader pergunta: 
‘What do you want then?’ I asked him. But the 
birds foreign migration seems to have entered his 
veins. ‘I want to go away, far away,’ he said. 
‘Where then?’ ‘I don’t know. Czechoslovakia or 
somewhere, but in any case far away.’ Maps were 
dug out, new maps were bought. Whole mornings, 
sometimes also whole afternoons, he sat at the 
office of the A.N.W.B. (The Dutch National 
Tourist Board). ‘I want to got to Palestine,’ he 
suddenly told me one day. ‘How will you get 
there?’ ‘On my bike.’ He told me his plans with 
great enthusiasm. I could see half a year of 
loneliness before me, but in any case it was 
wonderful that he dared to undertake such a 
journey – and he would succeed too – even if 
people said that it was an ‘insane undertaking’50. 
                                                                                                    
2009 David Horvitz editou um flipbook e o publicou pela 2nd  
Cannons Gallery Space .  
49 ADER, Johanna Adrian. Een Groninger pastorie in de storm. Segundo o ensaio de 
Erik Beenker, The man who wanted to look beyond the horizon, o livro de Johana 
Ader foi publicado pela primeira vez em 1945 e conta histórias da família de Ader, 
como a da prisão do seu pai, torturado e morto por participar da resistência anti-
nazista na Holanda, além de fatos da vida familiar e de acontecimentos da infância 
de Ader e de seu irmão. O livro é um best-seller e teve a sexta edição publicada em 
1964. A renda arrecadada com a venda foi doada para o centro-ecumênico que ela 
mantinha anexo à sua casa. Ver: BEENKER, Erick. Op. cit., p. 20.  
50 (“O que você quer então?’. Eu perguntei a ele. Mas a migração forasteira dos 
pássaros parece ter entrado em suas veias. – ‘Quero ir embora, para longe’ - disse 
ele. – ‘Para onde então?’ ‘ – Eu não sei. Checoslováquia ou algum outro lugar, mas 
em qualquer caso longe’. Mapas foram escavados, novos mapas foram comprados. 
Manhãs inteiras, às vezes também tardes inteiras, ele sentou no escritório do 
A.N.W.B. (O Conselho Nacional Holandês de Turismo). – ‘Quero chegar à 
Palestina’ – disse ele. ‘Como vais para lá?’ – ‘Na minha bicicleta.’ Ele me contou 
seus planos com grande entusiasmo. Eu podia ver meio ano de solidão diante de 
mim, mas em todo caso era maravilhoso que ele se atrevesse a empreender essa 




O relato de Johana demonstra um certo misticismo religioso 
misturado à resignação diante da decisão do marido, além de permitir 
um contato com a vida familiar e íntima de Bas Jan Ader. Em 1937, o 
pai de Ader parte em direção a Jerusalém com sua bicicleta. Após 
finalmente chegar à cidade sagrada, ele retorna de trem e navio para a 
Holanda. Een Groninger pastorie in de storm, editado apenas em 
holandês, é frequentemente citado por críticos e curadores na tentativa 
de contextualizar a obra de Bas Jan Ader. Fato que, se por um lado 
limita a potência das obras de Ader, pois as coloca sob o enfoque 
biográfico e as afasta de possíveis trocas com outras artes e com o 
próprio pensamento filosófico, por outro inclui elementos relevantes 
que, ainda que a título de informação, contribuem na análise da obsessão 
de Ader pelas travessias.  
Em Fall II, Ader pedala sobre uma calçada à beira de um canal, 
em Amsterdam. A câmera está fixa na calçada do lado oposto ao qual 
Ader surge em sua bicicleta (diferentemente da foto mostrada acima). 
Ao fundo, vê-se uma pequena ponte que confere inclinação à calçada, 
dando a Ader o impulso e a velocidade necessários para cair no canal. A 
primeira impressão é a de que o artista perdeu o controle, no entanto, a 
visualização detida do filme torna mais factível o fato de o artista ter 
simulado o desequilíbrio e premeditado a queda, que em momento 
seguinte passa a ser inevitável. A performance termina com a submersão 
e o desaparecimento de Ader sob a água escura e espelhada do rio. 
Bas Jan apresenta-se como um tipo desastrado, desses que cai 
pelos caminhos, pelos bosques e que não tem noção do espaço que o 
próprio corpo ocupa no mundo. Essa característica des.astrada 51  faz 
com que pareça desligado do mundo, desamarrado do centro 
gravitacional, o que torna cada queda uma busca por esse enlace, por 
essa linha (imaginária) da vida, como se a gravidade funcionasse aos 
moldes de um cordão umbilical invisível que nutre e une o artista a essa 
coisa maior, a esse astro comumente chamado de mãe-terra.  
Outro elemento que surge nessa performance, e que vai permear 
muitas das obras de Bas Jan, é a água. Ela aparece, por exemplo, em The 
                                                                                                    
“empreendimento insano”.) [Tradução minha] ADER, Johana Adrian. Een 
Groninger pastorie in de storm, p. 336. in BEENKER, Erick. Op. cit. Nota 40, p. 20.  
51  O conceito de desastre proposto por Nancy e Blanchot será melhor 
contextualizado no capítulo “Desastre como queda”. 
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boy who fell over Niagara Falls52, representado pelo copo d’água que 
Bas Jan bebe durante a performance. Mas também é central em Fall 2 
(canal de Amsterdam sobre o qual se lança de bicicleta), em Farawell to 
my Faraway Friends, de 1971 (mar contemplado pelo artista) e 
principalmente em seu último trabalho, In search of the miraculous53 
(tanto nas fotografias que integram a primeira parte da obra, quanto na 
segunda, não finalizada, na qual ele desaparece no oceano Atlântico).  
A água é signo do informe e do imaterial. É fluido que ondula. É 
na água que morre Ofélia. São as águas dos rios que levam a barca da 
morte em outro conhecido mito, o do complexo de Caronte. É na água, 
ainda, que afundam os livros lançados por Joana Corona54. A água é o 
elemento da dispersão, a solução purificadora que por vezes assume o 
signo da melancolia. A água é o elemento da mutabilidade. Segundo 
Didi-Huberman, é onde os corpos se agitam ao desaparecer e onde 
deixam rastros de espumas que não cessam de aparecer, ou seja, é na 
superfície quase vitrificada da água que as imagens se confundem, assim 
como a imagem de Narciso se desfaz sem possibilidade de diferenciação 
entre o fundo e a superfície:  
L'écume serait donc bien la matiére d'une forme 
en generation: ce serait en quelque sorte l'eau 
avant Narcise, l'eau avant qu'elle ne se soit tout 
à fait calmée, débarrassée de ses taches et 
spumosités pourpres ou blanchâtres, l'eau qui 
n'est pas encore plan miroitant, en laquelle rien 
ne se distingue. Ce serait en quelque sorte l'eau 
du neutre, à peine en train de virer à la formalité 
d'une genre, à peine ébauchant sa possibilité de 
différenciation55. 
                                                
52  The boy who fell over Niagara Falls, 1972 – Performance – Documentada por 
gravação sonora, vídeo e algumas fotografias P&B. Todo o material pertence à 
coleção de Mary Sue Ader-Andersen - Bas Jan Ader Estate. Essa performance é 
inspirada na história verídica de um garoto de sete anos que caiu das cataratas do 
Niágara e sobreviveu. Ela foi publicada na Readers Digest Magazine (Seleções), em 
março de 1972. Durante a performance, Bas Jan Ader lê o artigo publicado pela 
revista enquanto bebe um copo d’água.  
53 A performance é um tríptico. A primeira e a segunda partes foram realizadas em 
1975, já a última culminou no desaparecimento de Ader e não foi finalizada. 
54 CORONA, Joana. Rastros. Curitiba, 2013. 
55 (“A espuma seria mais bem a matéria de uma forma em geração: seria, de certa 
maneira, uma água antes de Narciso, uma água antes de que seja totalmente 
acalmada, desvencilhada de suas manchas e espumosidades púrpuras ou 
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 As várias quedas. 
 
Bas Jan Ader perseguiu múltiplos sentidos disso que chama de 
Fall, queda. Ela aparece explicitamente quando o artista despenca do 
alto de um telhado, mas também surge de modo mais sutil, como na 
sensação de declínio que permanece no espectador diante de sua obra, já 
que são variados os significantes que acompanham a palavra queda: 
desaparecer, decair, ruir, morrer, precipitar-se, entregar-se, descambar, 
estatelar-se, etc. Parte desses desdobramentos possíveis podem ser 
relacionados a outras narrativas e pensamentos filosóficos que 
atravessaram o caminho de Ader. Após acabar o mestrado em artes no 
Claremont Graduate School, em 1967, Bas Jan decide estudar filosofia, 
e durante dois anos mergulha no pensamento de Hegel, Platão, 
Wittgenstein e Albert Camus, o que ajuda a compreender o peso que o 
dilema existencialista diante das forças da natureza desempenha em seu 
trabalho.  
O trabalho do pintor alemão Caspar David Friedrich, em especial 
O viajante sobre o mar de névoa. (Der Wanderer über dem Nebelmeer), 
que Ader certamente conhecia, desenha este conflito. A pintura à óleo, 
de 1818, que virou ícone do ser romântico, mostra um confronto direto 















                                                                                                    
esbranquiçadas, uma água que não é ainda plano espelhado, na qual nada se 
distingue. Seria algo como uma água do neutro, quase transformando-se na 
formalidade de um gênero, quase esboçando sua possibilidade de diferenciação”.) 
[Tradução minha.] DIDI-HUBERMAN, Georges. “La couleur d`écume, ou le 








No centro da tela, vemos um homem vestido 
com um sobretudo escuro posicionado num pico rochoso. Ele segura um 
bastão de caminhada e contempla a paisagem. O pescoço branco é a 
única parte do corpo que nos é permitido ver. Diante dele, o cenário se 
apresenta encoberto por uma espessa névoa depositada sobre a 
superfície, o que impede que o fundo se mostre, essa veladura da 
imagem dificulta a identificação da paisagem que se abre na tela. 
Poderia ser um mar revolto, um pântano ou uma cadeia de montanhas. A 
natureza se apresenta de forma obscura e misteriosa. A linha do 
horizonte é difusa, fazendo com que céu e terra se confundam entre a 
espessa bruma. O vento está presente no cabelo quase dourado do 
homem e na impressão de movimento das nuvens atormentadas. Por 
fim, as duas linhas em diagonal que partem da figura humana no centro 
da tela em direção à lateral produzem uma forte sensação de confronto 
entre a presença impotente e obcecada do homem e a imponência da 
natureza. 
A imagem de Caspar tem grande semelhança com uma fotografia 
de Ader que leva o título de Farawell to Faraway Friends (despedida 
aos amigos distantes), de 1971. Neste trabalho, vemos Ader de costas, 
sobre uma pedra, numa baía em Los Angeles. Posicionado um pouco 
para a direita da imagem, com fortes contrastes provocados pelo contra 
luz do sol poente no Pacífico, o artista contempla a força calma da 
natureza, observa o astro que penetra a Terra. Sem a presença da bruma, 
o elemento difusor é o lusco-fusco, onde a pequena silhueta negra de 
Bas Jan Ader contrasta com o mar claro e liso como um espelho diante 
do artista.  
 O título que Bas Jan confere ao seu trabalho é um jogo de 
palavras que sugere que a despedida aos amigos distantes seja de um 
intervalo mais temporal que espacial. De qualquer forma, a imagem 
afirma a relação de Ader com a natureza e suas paisagens. Bas Jan Ader 





































Pouca coisa se sabe sobre o período em que Ader cursou o 
mestrado. Não há documentos de obras produzidas entre 1965 e 1967. 
Mas sua dissertação foi uma instalação multimídia que incorporava 
elementos de pintura, desenho, escultura, fotografia e algumas 
anotações. Um trabalho confuso que contava também com um livro de 
artista, publicado numa edição de cem exemplares 56 . O cartaz da 
instalação-exposição nos mostra um título que reforça a fascinação de 
Ader pelas forças naturais: Implosion: The artist contemplating the 
Forces of Nature, 1967. Uma fotografia pintada ilustra o cartaz. Bas Jan 
                                                
56 Deste livro de artista, todo o material a que tive acesso se resume a pequenos 
fragmentos e variados relatos. Como referência principal, utilizo o livro de 




Ader está sentado sobre o telhado de sua casa, numa espécie de poltrona 
de Ratan enquanto fuma um charuto.  Assim como em boa parte dos 
seus trabalhos, o artista realiza com naturalidade ações que 
aparentemente não teriam um sentido lógico. Definitivamente, não é 
comum se deparar com pessoas sentadas no alto de seus telhados, 
acomodadas em confortáveis poltronas e fumando um bom charuto, 
como se o mundo vivesse desfrutasse de paz em plena guerra do Vietnã.  
Alexander Dumbadze, em livro já mencionado, faz um panorama 
quase biográfico da obra e da vida de Ader. Segundo o crítico, a leitura 
de Camus é contraposta pela forte influência protestante e calvinista que 
Bas Jan recebeu na infância. Ader cresceu praticamente dentro de uma 
igreja, já que sua mãe transformou a sala de estar em local de reuniões 
religiosas. Este era o clima predominante ao longo dos seus primeiros 
anos de vida: “The sacred and the profane were never held in opposition, 
but melded into a deeply spiritual life in which Faith was a constant and 
moral standard high57”. Nessa mistura entre sagrado e profano, a justiça 
divina parece não fazer muito sentido para Ader, que acaba por alinhar-
se mais ao pensamento de Camus.  
Há um sintomático romance de Camus que ressoa sobre os 
trabalhos de Ader, A queda (La chute), publicado em 1956, é um 
monólogo perturbador que dá voz ao personagem de Jean-Baptiste 
Clemence. Apresentando-se como um “juiz-penitente”, Jean-Baptiste 
interpela um desconhecido num bar de marinheiros, o “Mexico-city”, e 
inicia a confusa história de sua vida. Toda a narrativa acontece sob a 
umidade da capital holandesa, Amsterdam, cidade em que Bas Jan Ader 
viveu, estudou e que também foi cenário de algumas de suas 
performances e exposições.  
O monólogo se desenvolve de pequenos ímpetos como abordar 
um desconhecido e falar desmedidamente, característica que em parte é 
inerente do gênero, mas que também permite perceber o caráter 
duvidoso do falso modesto, francês e ex-advogado, agora juiz-penitente, 
Jean-Baptiste. A narrativa é assombrada pela decisão absurda de por em 
risco a própria vida para salvar a vida do outro.  
Entra aqui em jogo, novamente, a noção de próprio, questionada 
por Derrida, pois como é possível falar em propriedade quando se trata 
da vida e da morte? Se não há uma vida própria, será possível falar de 
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uma morte própria? No romance de Camus, o limite de duas existências 
se tocam, as propriedades de cada uma são postas em relevo, pois o 
personagem se vê obrigado a colocar a ‘própria’ vida em risco para 
salvar a vida do ‘outro’. O que acontece quando a morte do outro (que 
sempre morre) é dada? O que acontece com aquele que permanece vivo 
e ainda assim é atravessado pela morte? O que resta de uma existência 
excluída de toda propriedade?  
A narrativa se forma num fluxo de consciência perturbador, ao 
mesmo tempo em que revela o momento histórico marcado pela 
Segunda Guerra. A relação com a natureza também está presente na 
índole egoísta do homem. O personagem é atormentado pela 
possibilidade de ter que arriscar a ‘própria’ vida para salvar a do outro e 
pelo arrependimento de não tê-lo feito. Logo nas primeiras páginas, 
Jean-Baptiste avisa: 
À noite, nunca passo numa ponte. Por causa de 
uma promessa. Suponha, enfim, que alguém se 
atire à água. Das duas, uma: ou o senhor o 
segue, para retirá-lo, e no tempo de frio arrisca-
se ao pior, ou o abandona, e os mergulhos 
retidos deixam, às vezes, estranhas cãibras58. 
O protagonista conhecia muito bem este “mergulho retido” que 
causa estranhas cãibras. Ele é marcado pela morte do outro, pelo 
desaparecimento do outro. Numa noite fria, em Paris, ele presenciou a 
queda de uma mulher desconhecida de uma ponte e não teve coragem 
para salvá-la: 
Na ponte, passei por detrás de uma forma 
debruçada sobre o parapeito e que parecia olhar 
o rio. De mais perto, distingui uma mulher nova 
e esguia, vestida de preto. Entre os cabelos 
escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma 
nuca, fresca e molhada, que me sensibilizou. 
Mas segui meu caminho, depois de certa 
hesitação. No fim da ponte, peguei o cais, em 
direção a Saint-Michel, onde eu morava. Já 
havia percorrido uns cinquenta metros, mais ou 
menos, quando ouvi o barulho de um corpo que 
cai na água e que, apesar da distância, no 
silêncio da noite, me pareceu grande. Parei na 
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hora, mas sem me voltar. Quase imediatamente, 
ouvi um grito várias vezes repetido, que descia 
também o rio e depois se extinguiu 
bruscamente. O silêncio que se seguiu na noite 
paralisada pareceu-me interminável. Quis correr 
e não me mexi59. 
A cena narrada por Jean-Baptiste evoca o já citado quadro O 
viajante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich. Uma forma 
humana que contempla a natureza. A única parte do corpo que se mostra 
em ambas as obras é uma nuca que se ilumina no meio da noite e/ou da 
bruma. O pescoço sustenta a razão e a loucura de uma cabeça. É a região 
repleta de terminações nervosas que une a cabeça ao corpo e vincula o 
pensamento ao desejo. É a nuca que suporta o peso do pensamento. É o 
frágil local do colo – collum, que quando seccionado interrompe a vida 
por justamente cessar essa ligação entre cérebro e corpo. A relevância da 
nuca também justifica o fato de o pescoço ter sido o alvo da guilhotina 
na Revolução Francesa, além de ser o ponto comumente enlaçado pelos 
suicidas. Cortar ou sufocar o pescoço é uma tentativa de descontinuar o 
fluxo do pensamento.  
A queda acontece e não cessa de acontecer, ecoa no silêncio 
noturno. Perturba Jean-Baptiste, deixa-o imóvel, como se fosse ele 
mesmo quem estivesse morrendo. Ou ainda como se fosse ele quem 
estivesse diante do abismo. Um abismo se abre em seu peito. A cena é 
também similar à que ocorre ao personagem de O instante de minha 
morte, quando, liberado da morte, e diante da morte do outro, a 
personagem é tomada por uma passividade e permanece imóvel no “seu 
bosque”. 
Após o fatídico acontecimento, Jean-Baptiste é corrompido, muda 
de cidade, de profissão e contrai estranhas cãibras, movimentos 
convulsivos e involuntários. A cãibra normal é aquela que comumente 
acontece quando o corpo frio, sem o aquecimento necessário, decide 
nadar, mergulhar ou correr, desencadeando um problema vascular 
decorrente do esforço excessivo, ou do próprio frio. As ‘estranhas 
cãibras’ que acometem a personagem decorrem da falta de esforço, da 
passividade em que ela se encontra diante da morte e da passividade que 
a morte provoca. Não há experiência de morte, quem morre é o outro. E 
aquele que assiste à morte é absorto numa irrealidade passível e imóvel, 
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é suspenso na suspensão do tempo, no instante que perdura enquanto 
passa.  
As semelhanças entre as poéticas abordadas pela narrativa de 
Camus e pelas obras de Bas Jan Ader são diversas: a cidade de 
Amsterdam como cenário, o período de Guerra, a presença da natureza 
em oposição ao olhar do homem, a queda como um movimento 
inevitável e a fascinação pelo abismo. Até mesmo os nomes do artista e 
do personagem principal do romance possuem as mesmas inicias em 
ordem trocada: B-J e J-B. 
Além do título usado tanto por Camus quanto por Ader, A queda 
(La Chute e Fall, respectivamente), ambos os trabalhos têm a presença 
da natureza como essa força estranha, magnânima e incompreensível em 
oposição à fragilidade humana. Bas Jan Ader foi totalmente fascinado 
por essas forças e, em A queda, há passagens que expõem esse 
deslumbramento: “Sim, poucos seres terão sido mais integrados à 
natureza do que eu ... Na verdade, à força de ser homem, com tanta 
plenitude e simplicidade, achava-me um pouco super-homem60”. Aqui, 
igualmente, há uma clara referência ao livro de Nietzsche, Assim Falava 
Zaratustra, um homem integrado à natureza, que desce do alto de sua 
montanha e anuncia ao homem a possível chegada do super-homem.  
Jean-Baptiste declara sua preferência pelos lugares altos, 
telhados, pináculos e cume de montanhas. Com certa perversidade, a 
personagem fala do estranho prazer que sente com essa superioridade, 
colocando-se no lugar mais elevado como um rei no alto de seu trono. 
Mas, junto com esse deleite, há um horror pelo abismo, e claramente 
pela queda, pois só quem subiu pode descer. Horror e fascinação estão 
presentes em cada uma das pontas dessa vertigem: 
Se o destino me houvesse forçado a escolher 
um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro, 
pode estar certo de que eu teria escolhido os 
telhados e feito amizade com as vertigens. Os 
paióis, os porões, os subterrâneos, as grutas e os 
abismos causavam-me horror. Devotava um 
ódio especial aos espeleólogos, que tinham o 
atrevimento de ocupar a primeira página dos 
jornais e cujos feitos me enojavam. Esforçar-se 
por atingir a fama, arriscando-se a ficar com a 
cabeça espremida num gargalo rochoso (um 
sifão, como dizem esses inconscientes!), 
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parecia-me uma proeza de indivíduos 
pervertidos ou traumatizados. Havia algo de 
criminoso nisso tudo61. 
De certa maneira, Jean-Baptiste, assim como Ader, procura o 
abismo. Esse prazer, essa amizade com a vertigem só se justifica como 
uma busca pelo desabamento. Ader provoca a própria queda inúmeras 
vezes como se tivesse alguma esperança de ser salvo cada vez que seu 
corpo despencasse. Jean-Baptiste espera que alguém caia para que ele 
possa não apenas salvar o corpo que despenca, mas a si mesmo: “Óh 
jovem, atire-se de novo na água, para que eu tenha, pela segunda vez, a 
oportunidade de nos salvar a ambos!62”. Artista e personagem parecem 
tentar alcançar algum tipo de salvação enquanto perseguem a vertigem 
que se abre em cada abismo. Salvar a si mesmo, salvando o outro, ou o 
deixando morrer, como o faz Jean-Baptiste com a suicida da ponte 
parisiense, ou como procede o próprio personagem de Blanchot, que fala 
sobre a morte a partir da morte trágica do outro.  
Em outro ensaio, O Mito de Sísifo, Camus afirma que “só existe 
um problema filosófico realmente sério: o suicídio63”. O maior interdito 
da vida é também o acesso à única liberdade possível. A morte é uma 
certeza, ao mesmo tempo em que não é uma experiência. Quando a 
morte se torna realidade? Segundo Barthes, a morte é um marco que 
assinala o cume da vida e a divide em duas partes: o antes e o depois 
desse atravessamento. A partir desse instante, é quando a morte começa 
a ser uma realidade. “Pois o meio da minha vida, qualquer que seja o 
acidente, nada mais é do que aquele em que se descobre a morte como 
real64”. É após esse marco, que para Barthes é a morte de alguém, ou um 
acontecimento trágico, que a vida começa, a Vita Nuova65. A vida inicia 
quando a morte se torna um fato.  
Segundo Camus, dar fim à própria vida seria confessar-se 
culpado, assumir que não há possibilidade de compreender a existência. 
Em O mito de sísifo, ele toma o absurdo como ponto de partida para 
pensar a morte, a vida, a paixão, a liberdade e a revolta. O absurdo é 
estar diante de uma vida que não faz sentido, e, tendo a liberdade de 
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Janeiro: Best Bolso, 2010, p. 7. 
64 BARTHES, Roland. Preparação do Romance. Trad. Leyla Perrone Moyses. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 8.  
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escolher, escolhe-se não morrer, ou seja, optar pelo vazio que a falta de 
sentido preserva: “Como já passou pela cabeça de todos os homens sãos 
o seu próprio suicídio, se poderá reconhecer, sem outras explicações, 
que há uma ligação direta entre este sentimento e a atração pelo nada66”. 
A única liberdade é a de morrer, mas a morte não é uma experiência, 
está fora do limite do conhecível. E mesmo diante da falta de sentido da 
vida, ela continua a ser vivida na mais tranquila e inabalável rotina.  
Em Fragmentos de um discurso Amoroso, Barthes reforça que o 
desejo de morrer está relacionado, ou é provocado, por uma inclinação 
ao vazio, ao nada da existência. No capítulo que dedica ao suicídio, ele 
reforça que, no campo amoroso, a vontade de se matar é frequente e 
provocada por um nada”67. E, como em boa parte do livro, cita Werther: 
Fala-se de uma nobre raça de cavalos que, 
quando se sentem terrivelmente acalorados, 
esfalfados, têm o instinto de eles próprios se 
abrirem uma veia, com uma dentada, para 
respirar livremente. É o que acontece muitas 
vezes comigo: gostaria de me abrir uma veia, 
para me assegurar a liberdade eterna68. 
Werther quer morrer para se tornar livre de sua existência, a única 
liberdade que lhe é concedida é a de morrer. Dessa forma, o seu 
principal questionamento existencial reside na confusa relação entre 
liberdade e morte. O absurdo é constituído da contradição entre o desejo 
de razão e a insensatez do mundo. 
Já o absurdo de Sísifo é que “tudo está bem”, ele cumpre seu 
castigo com resignação, sem questionar. Subir e descer a montanha é seu 
motivo, a pedra é sua vida e ele a persegue para cima e para baixo. Se 
para Camus, Sísifo era o mais inteligente dos mortais, enganando os 
deuses e trapaceando a morte duas vezes, é essa mesma inteligência que 
torna ainda mais absurda sua resignação. Por que ele aceita seu castigo? 
Por que ele, sábio que era, não trapaceia uma outra vez? Por que ele 
aceita a tarefa absurda e sem sentido de rolar repetidamente uma pedra 
até o alto de uma montanha? Camus responde: “A própria luta em 
direção aos cimos é suficiente para preencher um coração humano. É 
preciso imaginar Sísifo feliz69”. Essa é a luta de Sísifo, não deixar a 
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pedra sobre o cume, mas sim impedir a sua queda. A pedra está 
destinada a cair, rolar montanha abaixo, e nada pode alterar o destino de 
uma pedra. Diferentemente do que se costuma dizer, a tarefa de Sísifo 
não é a de manter a pedra sobre o monte, mas a de lutar contra a sua 
queda. Sísifo é feliz, para Camus, porque ele acredita em sua luta, é 
apaixonado por ela.  
Em contrapartida, Barthes condena a atividade de Sísifo: “- Não, 
Sísifo não é feliz: ele é alienado, não pela inutilidade de seu trabalho, 
mas por sua repetição70”. Barthes reconhece o empenho de Sísifo, mas 
esse trabalho é metáfora da rotina, a mesma assumida pelos proletários 
aos quais Camus se refere no mesmo romance. Para Barthes, sua missão 
não é legítima, já que se repete sempre da mesma forma. Como somos 
advertidos pelo narrador de que Sísifo é provido de alta inteligência, o 
julgamento barthesiano leva a crer que o protagonista é tomado de 
passividade irreflexiva.  
Sísifo rola sua pedra porque não pode não o fazer. Da mesma 
maneira, Ader cai porque não pode não cair, ele tem consciência de que 
a queda é iminente, tem conhecimento de que essa queda começa antes 
da queda em si, como a pedra de Sísifo já está destinada a descer antes 
de começar a subir. Para Ader, não interessa o motivo da queda, o 
motivo é absurdo, o que interessa é que ela é inevitável e não cessará de 
se dar, do mesmo modo como o escritor desenhado por Blanchot, em A 
literatura e o direito à morte, escreve sem se questionar: “Podemos 
certamente escrever sem nos indagar por que escrevemos. Um escritor 
que olha sua pena traçar letras teria o direito de erguê-la para lhe 
dizer: Pare! O que você sabe sobre si mesma? Em vista do que está 
avançando?71”. Sísifo não se questiona sobre o motivo de sua tarefa. Ele 
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71 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. In: A parte do fogo. 





















                                                
72  Assumi a expressão ‘self-trap’ durante meu trabalho de conclusão de curso 
intitulado Correspondentes: Trajetos e superfícies de Acesso. Uma pesquisa no 
periódico da Capes e em outros sites de busca me levou apenas ao título de um livro 
de autoajuda e a um artigo no campo da medicina. Recentemente, a banda 
Playground Kids lançou uma música com esse nome. A elaboração desse conceito 
surgiu com a necessidade de uma palavra que literalmente coubesse em minhas 
mãos. Com o intuito de desenvolver a ideia de armadilha para si mesmo, senti a 
necessidade de criar uma imagem. Pensando a tatuagem como esse gesto que 
proporciona dor, que fere o corpo e ainda assim é tão desejado por algumas pessoas, 
eu resolvi tatuar nos meus dedos, sem tinta, uma palavra que resumisse essa 
armadilha para si mesmo. Como precisaria ser uma palavra com oito letras, número 
de dedos que ficam visíveis com os punhos fechados, eu busquei em outros idiomas 











































































3.1 Tea Party 
 
Bas Jan Ader é um confeccionador de armadilhas. Cada queda 
provocada é um artifício de captura, é uma trampa, uma tramoia, uma 
trapaça. Ader cai em sua própria armadilha, já que é ele quem provoca a 
própria queda. Sua prática consiste em uma tentativa de capturar a falha 
presente em cada queda – fall, fail. Essa busca é o motivo para que o 
movimento seja repetido, tanto nos vídeos, muitas vezes exibidos em 
looping, quanto no gesto do artista. Ader constrói armadilhas, provoca a 





A séria fotográfica Untitled, 1972, (Tea party) é composta por 
seis imagens. A primeira, em uma relva entre uma clareira no meio de 
um bosque, apresenta a armadilha montada, à espera de uma presa. Uma 
toalha clara sobre a qual estão dispostos bule, xícara e outros objetos que 
são usados como isca, posicionados sob uma grande caixa de papelão 
que é sustentada por um graveto de árvore. No vale verde, vemos a 
imagem da arapuca. Ader se aproxima, vestindo terno e gravata, com 
aparência de um cavalheiro refinado amante de chá. Ele engatinha, 
espreita a isca como um pequeno animal selvagem, e, sem desconfiar, se 
serve da bebida quente do bule. Bebe o chá numa xícara de porcelana 
fina e o desfruta debaixo do artifício de captura, que espera o mínimo 
contato ou movimento brusco da presa para retê-la. A caixa com 
formato minimalista cai sobre Ader, encerrando-o na armadilha montada 
por ele, para ele mesmo.  
Nesta série, o artista cria literalmente uma armadilha para si 
mesmo. Na tentativa de se capturar, Ader gera uma dualidade entre 
calma e tensão, entre passividade e atividade. Em Tea Party, ele próprio 
monta a armadilha, a cena. Presa e caçador não se distinguem. Ele 
projeta para refutar o projeto. Como se seu esforço fosse o de forjar a 
passividade, quer dizer, propor uma forma de passividade que demanda 
uma atividade prévia. A passividade, aqui, é representada pelo momento 
de espera e repouso diante da xícara de chá. No entanto, a presa não 
ignora que está sob ameaça como também não desconhece o perigo, mas 
escolhe aguardar pelo momento imprevisível em que a caixa cederá ao 
efeito da gravidade. A tensão da cena se dá na iminência do 
encerramento e da captura da presa. A perspectiva que registra a 
sequência é a do caçador, que anseia pela promessa de captura. Ader 
forja e se inclui numa situação de passividade, mas obriga o espectador a 
acompanhar a cena sob o ponto de vista da atividade. 
Tea Party é um dos trabalhos que Ader, por motivos 
desconhecidos, não autorizou a publicação, e por isso foi exposto apenas 
postumamente. O que se sabe é que ele não terminou a edição das 
fotografias. As imagens, que foram registradas com a ajuda de seu 
amigo Willian Leavit, encontram-se no museu Buijimans, em 
Rotterdam. No verso, está grafada a legenda deste trabalho não 








A imagem do túmulo. 
 
A última fotografia da série traz o volume retangular da caixa em 
oposição às formas orgânicas do vale. Este compartimento encerrado 
assemelha-se à forma vazia do túmulo sem ornamentos, da tumba sem 
epitáfio – um tombo sem imagem que tenta atravessar esse buraco. Ader 
se fecha, está preso no escuro do interior da caixa. Seria uma tentativa 
de experiência interior? Do interior de um túmulo no seio da morte? Ele 
parece “fechar os olhos para ver73”, mas o que ele vê é o escuro. O que 
se abre, quando a caixa se fecha, é um vazio, que o olha. É o vazio que o 
constitui e que Didi-Huberman chama de “inelutável modalidade do 
visível74”, e que se impõe ao olhar. É o que se vê no escuro, de olhos 
fechados, é o que se vê quando os olhos do outro se fecham na 
eternidade, é o que vemos quando não queremos ver. Bas Jan Ader quer 
encarar esse vazio, esse abismo não experiencial que é a morte. 
Ader cria uma sequência de imagens que marca a perda, a 
destruição e o desaparecimento de seu corpo. Seu corpo assume o 
volume geométrico e minimalista que desde a década de 1970 é um 
volume que evidencia o vazio. Sobre essa evidência, Didi-Huberman 
lança algumas perguntas: 
O que seria portanto um volume – um volume, 
um corpo já – que mostrasse, no sentido 
wittgensteiniano do termo, a perda de um 
corpo? O que é um volume portador, mostrador 
de vazio? Como mostrar um vazio? E como 
fazer desse ato uma forma – uma forma que nos 
olha?75 
Ao cair, Ader atravessa esse mesmo vazio, que o solicita com 
uma força inelutável, a força da gravidade. Quando cria sua armadilha 
no bosque, encerrando-se sob a caixa com dimensões de um túmulo, 
Ader confere, de algum modo, uma forma a esse vazio. Ou, na linha de 
Didi-Huberman, forja esse “volume portador, mostrador de vazio76”. 
Didi-Huberman discorre sobre o evitamento do vazio que 
predomina na cultura ocidental, que se recusa a olhar para esse nada, 
essa forma esvaziada que tem como signo o túmulo. O vazio, que é 
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São Paulo: Editora 34, 2010, p. 31. 
74 Ibidem. 




próprio da morte, de um corpo desprovido de vida, preenchido pela 
sepultura. Porém, conforme Didi-Huberman, “diante de um túmulo, a 
experiência torna-se mais monolítica, e nossas imagens são mais 
diretamente coagidas ao que o túmulo quer dizer, isto é, ao que o túmulo 
encerra77”. Diante do túmulo, a morte se evidencia, diante da sepultura, 
o vazio se estabelece.    
 Do que se constitui esse vazio? A imagem do túmulo é 
recorrente e leva consigo a lápide mortuária, um vazio e um cheio que se 
requisitam, uma existência dupla. Cemitérios tradicionais e cristãos, em 
sua maioria, funcionam pela lógica do excesso de imagens, esculturas, 
volumes, epitáfios, sombras e dobras, como se a partir desse excesso 
fosse possível dissipar a falta que o corpo desfalecido é obrigado a 
sustentar. Parece haver duas escolhas recorrentes frente a esta 
negatividade absoluta: a primeira e mais comum é a de tapar esse vazio, 
preenche-lo com imagens, ficções e narrativas que possam dissipar essa 
ausência e capturar o desejo diante do vazio. A segunda, que parece ser 
a escolha da arte, da poesia e da literatura é deixar esse espaço existir 
para que possa ser, de algum jeito, tocado e atravessado. Entre essas 
escolhas possíveis, Didi-Huberman estabelece a dicotomia entre o 
“homem de crença”, que desesperadamente tenta preencher o vazio 
evocado pela forma do túmulo, e o “homem tautológico”, que por meio 
da forma nua e geométrica tenta preservar esse vazio.  
 Neste sentido, pode-se dizer que o gesto de Ader 
aproxima-se deste “homem tautológico” definido por Didi-Huberman, 
pois a caixa que o encerra remete ao formato minimalista que o filósofo 
relaciona aos trabalhos de Donald Judd e Robert Morris, ambos norte-
americanos, atuantes na década de 1960, e que na busca de uma forma 
pura, de um objeto que não gerasse narrativas ou ficções, ajudaram a 
fixar o que hoje se conhece como movimento minimalista ou 
minimalismo. A caixa de Ader pode ser interpretada como referência ao 
minimalismo, sem adornos, mesmo que se apresente em estado 
decadente e exiba marcas de fitas e ângulos retos cambaleantes. Sob ela, 
Ader está retido. Os outros elementos que compõem a cena, o chá, a 
porcelana e a toalha branca ficam encerrados junto ao corpo de Ader.  
          Apenas o vazio permanece. 
 O túmulo possui um peso que excede sua própria estrutura, 
o peso do limite de um corpo em decomposição. Uma lápide não impede 
que um corpo se desfaça, ela impede a visão do corpo – é impossível 
não pensar nos elaborados processos de embalsamento e mumificação 
                                                
77 Idem, p. 38.  
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cultivados pelas antigas culturas egípcias para preservar a integridade do 
corpo. Sobre essa tradição, Michel Foucault escreve em O corpo 
utópico: “afinal, o que são as múmias? Elas são utopia do corpo negado 
e transfigurado. A múmia é o grande corpo utópico que persiste através 
do tempo 78 ”. Embalsamado, o corpo encerrado permanece em sua 
suposta inteireza, como erroneamente se imagina que um corpo deve 
ser: fechado, sem abertura, sem porosidade, sem toque e conservado 
para si e em si mesmo.   
 Na tentativa de cobrir esse corpo, de manter a imagem 
desse corpo jovem que inevitável e lentamente apodrece, erigem-se 
pedras e formas para fora da tumba, criam-se relevos para fixar na 
memória a imagem do ainda vivo: retratos, estátuas, flores. A lápide 
mortuária simboliza essa imobilidade, essa permanência, e é usada para 
disfarçar o informe, como analisa Foucault: 
Existem agora, em nossos dias, os simples 
cubos de mármore, corpos geometrizados pela 
pedra, figuras regulares e brancas sobre o 
grande quadro negro dos cemitérios. E, nessa 
cidade de utopia dos mortos, eis que meu corpo 
torna-se sólido como uma coisa, eterno como 
um deus79. 
O túmulo encerra um corpo morto que é um corpo imortal, pois 
não se pode morrer duas vezes. O túmulo é o tombo final lacrado pela 
sepultura. A lápide é delapidada. De signo do informe, passa a exercer a 
tarefa impossível de preencher o vazio. Ele cede um corpo de pedra a 
um corpo de carne que se desfaz no seu apodrecimento. O túmulo nega a 
efemeridade da vida, nega o instante que é próprio da morte, transforma-
a num murmúrio do perecível.  
 Ader é encerrado – se encerra numa caixa de papelão, um 
material ainda mais perecível e menos resistente que o seu próprio 
corpo, o que reforça a necessidade de que é preciso olhar o vazio 
deixado pela morte e aceitar o túmulo como uma forma informe. É 
urgente des-geometrizar a morte. Observar esse informe por mais tempo 
antes de ceder ao desejo de preenchê-lo com um volume, insistir nessa 
imagem que é ausência de imagens e que, segundo Didi-Huberman, não 
cansa de nos interpelar: 
                                                
78  FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 8. 
79 Idem, p. 9. 
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Por outro lado, há aquilo, direi novamente, que 
me olha: e o que me olha em tal situação não 
tem mais nada de evidente, uma vez que se trata 
ao contrário de uma espécie de esvaziamento. 
Um esvaziamento que de modo nenhum 
concerne mais ao mundo do artefato ou do 
simulacro, um esvaziamento que aí, diante de 
mim, diz respeito ao inevitável por excelência, a 
saber: o destino do corpo semelhante ao meu, 
esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus 
movimentos, esvaziado de seu poder de levantar 
os olhos para mim. E que no entanto me olha 
num certo sentido – o sentido inelutável da 
perda posto aqui a trabalhar80. 
 O vazio é uma distância necessária. É preciso um fora do 
sentido para que algum sentido se estabeleça, é necessário um entre, um 
espaço para que as coisas respirem e possam ressoar no eco côncavo do 
mundo. O espaço vazio é o que permite que a comunicação aconteça 
entre dois interlocutores. A busca por esse vazio é o que dá sentido ao 
gesto extremo de lançar-se em queda-livre. Atravessar um vazio porque 
nenhum outro espaço dado é suportado. Bas Jan Ader atravessa o vazio 
e se lança no intervalo numa tentativa última de comunicar, de tocar o 
outro.  
Tea Party tem uma boa dose de ironia, a começar pela cultura do 
chá, tradição que remete a reis e a imperadores, alimentada tanto em 
âmbito europeu quanto oriental. A roupa que Bas Jan veste, o terno e a 
gravata, diferentemente de suas outras performances, reforça o contexto 
fúnebre. Ele surge como um morto bem vestido em seu melhor traje, 
pronto para fixar uma última imagem, pois mesmo morto é preciso 
sustentar a aparência, um aspecto de sono tranquilo de um homem que 
agora deve descansar em paz. Ader também parece gozar do próprio 
movimento minimalista, já que sua caixa de papelão está longe da 
perfeição geométrica e da exatidão dos blocos de pedra. 
Outra interpretação possível para Tea Party é imaginar a caixa-
túmulo enquanto caixa-ventre. Neste caso, a camada exterior do corpo 
de Ader deixa de ser a sua pele e o artista tenta se proteger do mundo 
sob essa caixa armadilha. Em inglês, túmulo é grave, que tem a mesma 
raiz de gravidade e de grávida, ambos oriundos do adjetivo latim gravis, 
                                                
80  DIDI- HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 37. 
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que etimologicamente significa pesado, e gravitas, que se refere ao peso 
em si. Mais uma vez, a problemática da gravidade e do peso aparece no 
trabalho de Ader, pois a caixa, grave, é o que cai sobre o performer.  
É o peso de um corpo dentro de outro, um volume que evidencia 
outro volume. O peso inteligível e misterioso da vida que pulsa dentro 
de uma barriga. Gravidez e grave se aproximam em sua distância, o 
primeiro como um momento anterior à vida, antes do nascimento, no 
ventre materno, e o segundo como um momento posterior à existência, 
após a morte, no ventre da tumba (grave). Se a forma cúbica da caixa 
evidencia o vazio, pode-se dizer que a forma arredondada da barriga 
confirma um cheio? Como então pesar esses respectivos volumes que se 
complementam entre a primeira e a última queda?  
 
As superfícies necessárias 
 
As superfícies vazias são cada vez mais escassas. Será que 
vivemos no tempo da falta de espaço, marcado pela alta densidade 
populacional e pela necessidade humana de estabelecer sua presença em 
qualquer território desconhecido? À medida que possuímos, acabamos 
com os espaços para possuir. O buraco cavado para um corpo rechaça a 
chance de abertura e exige o encerramento. O corpo, por sua vez, 
reclama um espaço. No entanto, uma vez encerrado, o túmulo fechado 
ameaça o olhar, impede de ver e impõe a cisão entre o vazio e o cheio, 
assim como no romance de Blanchot, Thomas l’obscur, quando a 
personagem “cava o vazio com seu próprio corpo”. A substância do 
encerramento é a mesma que acaba por descerrar: 
A genoux, le dos courbé, Thomas creusait la 
terre. Autour de lui s'étendaient quelques fosses 
au bord desquelles le jour se tenait refoulé. Pour 
la septième fois, il préparait lentement, en 
laissant dans le sol l'empreinte de ses mains, un 
grand trou qu'il élargissait à sa taille. Et tandis 
qu'il le creusait, le vide, comme s'il eût été 
rempli par des douzaines de mains, puis par des 
bras, enfin par le corps tout entier, offrait à son 
travail une résistance que bientôt il ne pouvait 
plus vaincre. La tombe était pleine d'un être 
dont elle absorbait l'absence. Un cadavre 
indélogeable s'y enfonçait, trouvant dans cette 
absence de forme la forme parfaite de sa 
présence. C'était un drame dont l'horreur était 
ressentie, dans leur sommeil, par les hommes du 
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village. Dès que, la fosse achevée, Thomas s'y 
jetait, ayant suspendu à son cou une grosse 
pierre, il se heurtait à un corps mille fois plus 
dur que le sol, le corps même du fossoyeur déjà 
entré dans la tombe pour la creuser. Cette fosse 
qui avait exactement sa taille, sa forme, son 
épaisseur, était comme son propre cadavre, et 
chaque fois qu'il cher- chait à s'y enfouir, il 
ressemblait à un mort absurde qui aurait essayé 
d'enterrer son corps dans son corps81. 
Cavar uma fossa, enclausurar-se dentro de uma caixa, encerrar 
seu corpo dentro de seu próprio corpo não soa, afinal, tão absurdo, já 
que é a este expediente que a civilização ocidental recorre há bastante 
tempo. Transformar o corpo num espaço utópico e inalcançável. 
Converter o corpo numa forma carente de si mesma.  
O impulso de rapidamente preencher qualquer superfície e não 
permitir que os espaços vazios existam é motivado pelo receio do 
desconhecido e do que está porvir. Não é apenas a falta de compreensão 
que o informe suscita que leva à sua recusa, mas o medo do que pode 
emergir desse vazio, ou daquilo que se esconde em seu fundo. Junto 
com esse sentimento receoso, surge também a angústia por conhecer, 
por violar todas as partes inabitáveis, sejam elas abismos submarinos 
habitados por criaturas infernais ou precipícios interestrelares resididos 
por seres celestiais a 39 anos-luz82 de distância. 
                                                
81 “De joelhos, com as costas curvadas, Thomas escavava a terra. Ao seu redor se 
estendiam algumas fossas onde o dia era mantido reprimido. Pela sétima vez, abria, 
lentamente, lançando no solo a impressão de suas mãos, um enorme buraco que se 
alargava até o seu tamanho. Enquanto cavava, o vazio, como se tivesse sido 
preenchido com dezenas de mãos, logo de braços, e, finalmente, com o corpo todo, 
oferecia resistência ao seu trabalho que ele não conseguiu mais superar. A tumba 
estava cheia da ausência do ser que o absorvia. Um cadáver entrincheirado 
(indesejável) nela afundou, encontrando neste informe a forma perfeita de sua 
presença. Era aquele, um drama cujo horror foi sentido durante o sono pelos homens 
do vilarejo. Quando, uma vez acabada a fossa, Thomas lançou-se dentro, com uma 
grossa pedra atada ao pescoço, tropeçou com um corpo mil vezes mais duro que o 
solo, o corpo mesmo do coveiro já dentro da tumba para cavá-la. Aquela cova que 
tinha exatamente suas medidas, sua forma, sua espessura, era como seu próprio 
cadáver, e cada vez que tratava de escapar dela parecia um morto absurdo que 
houvera tratado de enterrar seu corpo em seu corpo” (Tradução minha). 
BLANCHOT, Maurice. Thomas, l’obscur. Paris: Gallimard, 2014, p. 38. 
82 Distância da Terra até a recém descoberta estrela anã TRAPPIST-1, anunciada 




 Self-trap . armadilhas criadas por si, para si mesmo 
Acredito que o homem é necessariamente 
erguido contra si mesmo e ele não pode se 
reconhecer, amar-se até o fim, se não for objeto 
de uma condenação83. 
Tomemos a imagem do escorredor: uma pessoa precisa lavar a 
louça; no escorredor, alguns utensílios comprometem o espaço quase 
sempre limitado desse apetrecho doméstico tão necessário. Lavar a 
louça deixa de ser uma tarefa ordinária para se tornar um projeto digno 
de prêmio de engenharia. Meticulosamente a louça é alocada: pratos em 
pé; potes que ocupam mais espaço do que o seu real tamanho 
organizam-se caoticamente; taças de cristal que por serem tão frágeis 
não suportam o peso das travessas; talheres que se multiplicam e 
constroem uma espécie de torre na cavidade que lhes é reservada; 
panelas emborcadas sobre os pratos na promessa de uma queda 
barulhenta. A imagem parece caótica e praticamente não oferece 
nenhum espaço vago.  
A estrutura do escorredor de louças, quando desocupado, é na 
maioria dos casos uma grade, muito parecida com a imagem de uma 
armadilha reticulada, feita para deter algo ou alguém. É nesse espaço 
que se captura o objeto desejado, enquanto todo o resto escapa e escorre. 
A estrutura é construída de tal modo que permite que a louça não caia, 
mas que a água possa fluir livremente pelos vazios de suas aberturas. O 
mesmo ocorre com a rede de pesca. Para fisgar camarões é necessária 
uma rede com intervalos menores, já para a retenção de peixes maiores, 
como as tainhas ou as anchovas, é necessária uma malha mais larga que 
as aprisione, mas que deixe escapar os crustáceos, que agora não 
interessam mais. A lógica da armadilha funciona desta maneira: uma 
parte se retém, enquanto a outra escapa.  
Diante do escorredor lotado, a opção nem sempre é a de guardar a 
louça seca, mas a de empilhar as louças desordenadamente a fim de 
conduzir este jogo até o ponto limite no qual uma peça deverá ser 
retirada da torre. A armadilha está ali deliberadamente armada, com seus 
                                                                                                    
conta em sua órbita com sete planetas que cientistas da NASA afirmam ser 
parecidos com a Terra.    
83  BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 35. 
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momentos de espera e de desejo, uma estrutura frágil e suscetível a uma 
ação externa. Armadilha essa que foi construída por si, para si próprio.  
Quando alguém lava a louça sem pensar que a falta de espaço no 
escorredor pode comprometer o processo, ela não o faz porque não tem 
capacidade de prever as consequências de seus atos. Pode existir, na 
verdade, um pequeno prazer em equilibrar e empilhar a louça tanto 
quanto possível, desafiar a gravidade (até que “acidentalmente” ela 
caia), um deleite em perceber que há sim coisas que escapam à 
necessidade de controle que normalmente acomete a vida cotidiana. 
Mais do que isso, um prazer de poder superar o tombo, de perceber que 
a louça quebrada é inútil e ainda assim conserva sua graça. A inutilidade 
vem momentaneamente suprir a necessidade de vazio. O objetivo que 
ronda a formação desse escorredor-armadilha não é a desculpa para a 
procrastinação, mas o desejo de experimentar a queda e a destruição por 
ela causada. 
O escorredor de louças é uma metáfora da vida cotidiana que 
ilustra as entranhas da existência do ser originalmente culpado. O 
homem deseja a destruição de si, mas como reluta em assumir-se 
culpado, atribui a destruição que gostaria que fosse a sua à alguma força 
exterior. ‘A Gravidade84 quis que fosse assim’. Com a louça ocorre o 
mesmo. A pessoa deseja que a pilha de pratos e copos se estilhace, mas 
como não pode ela mesmo jogar o escorredor para o alto e vê-lo cair, 
empilha as louças de modo a tornar o risco da queda inevitável. Como 
se, a cada queda, ela tentasse reaver seu paraíso, como se cada queda 
fosse uma tentativa de reconstituição da Queda original.  
Há regozijo na destruição, na beleza emanada dos destroços, dos 
estilhaços, a beleza da ruína que conserva sua história ao mesmo tempo 
que anuncia seu desaparecimento. Mais que isso, há a necessidade de 
um símbolo, de uma imagem que represente essa beleza da queda, essa 
Beleza Cadente 85 , nos termos em que Giorgio Agamben define a 
escultura sem título, Gaeta, 1984, do artista norte americano Cy 
Twombly que, assim como Ader, tenta registrar, a seu modo, esse 
momento de queda. Twombly acrescenta uma referência, escrita numa 
plaqueta, na base da escultura, que exalta a atração pelas coisas que 
caem: uma tradução inglesa de um dos versos das Elegias de Duíno, de 
Rainer Maria Rilke: 
                                                
84 A força maior geralmente é conferida à Deus, mas aqui, por se tratar de queda, 
escolheu-se conferir essa força à Gravidade.  
85 AGAMBEN, Giorgio. A Beleza Cadente. Trad. Luiz Guilherme Barbosa. Rio de 

















E nós que imaginamos a ventura em ascensão 
sentiríamos uma ternura imensa,  
quase perturbadora, 
quando uma coisa feliz cai86. 
É desse símbolo, da coisa feliz que cai, evocado por Rilke 
através da imagem dos “engastes pendentes das aveleiras vazias”, que 
a escultura de Twombly se aproxima. Imagem essa que pode ser 
descrita como um mastro de barco rompido ao meio. A parte de cima, 
prostrada em direção ao solo, ainda se mantém presa à base da 
estrutura. A escultura de Twombly é, segundo assinala Agamben, a 
cesura mesma, que não apenas expõe a força passiva da inatividade, 
como afirma a necessidade dessa pausa e a potência desse instante 
marcado pelo corte, no qual a obra de arte, rompida, se volta para si 
mesma, para o seu passado, como o dorso fraturado se volta para trás 
para contemplar suas pegadas87: 
                                                
86 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. Trad. Dora Ferreira da Silva. Porto 
Alegre – Rio de Janeiro: Globo, 1984, p. 61. 
87  Referência ao poema de Ossip Mandel’stam, “O século”, citado por Giorgio 





...a cesura que expõe o núcleo inativo de toda 
obra, o ponto em que a vontade de arte que a 
sustenta parece meio cega e suspensa. Por isso, 
é como se o movimento da beleza cadente não 
tivesse peso, não fosse fruto da gravidade, mas 
uma espécie de voo inverso, como aquele em 
que Simone Weil teve de pensar quando 
indagou: “A gravidade faz as coisas caírem, as 
asas fazem-nas subir. Que asas elevadas à 
segunda potência podem fazer as coisas caírem 
sem peso?88 
Mas a beleza cadente é, sim, fruto da onipresente gravidade, e a 
beleza não está apenas na falsa sensação de suspensão do peso, mas, 
como já foi dito, no instante exato que antecede a queda, quando a 
aceleração nula do corpo suscita o efeito de “cair sem peso”. Essa haste 
que cede, esse mastro que se rompe na tempestade, essa chuva que se 
precipita, esse artista que despenca, essa escultura partida assinalam 
justamente esse momento, o do instante em que a beleza cadente 
emerge.  
Todo o desejo de destruição é um desejo de destruição de si 
mesmo. Ao arruinar o outro, o que se deseja é arruinar a própria 
existência. Não podendo escolher o suicídio, supre-se a necessidade de 
apagamento de si a partir do aniquilamento do outro. Mesmo que seja 
uma espécie de declaração de culpa, como lembra Camus em O mito de 
Sísifo, ou uma forma de confissão, o suicídio, para o cristianismo, segue 
como o pecado que não oferece absolvição.  
A ideia do suicídio é substituída pelo seu eufemismo, o desejo de 
destruição de uma parte de si, uma destruição lenta e imediata, um 
matar-se um pouco a cada dia. Ao mesmo tempo, é desse desejo de 
destruição que nasce a guerra e nasce a poesia. A poesia, e a arte, são 
                                                                                                    
“contemporâneo” como aquele capaz de se dissociar de seu tempo e ainda assim ter 
a consciência de que sua existência está condicionada a este mesmo tempo. Em 
outras palavras, é aquele que é capaz de fazer a fratura, o corte, e admirar a beleza 
desse rompimento, e é ainda capaz de compreender que essa cesura, ainda que bela, 
proporciona uma queda sobre si mesma, de um tempo e uma força que se afirmam 
quando se anulam. “Mas está fraturado o teu dorso/ meu estupendo e pobre século./ 
Com um sorriso insensato/ como uma fera um tempo graciosa/ tu te voltas para trás, 
fraca e cruel,/ para contemplar as tuas pegadas”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o 
contemporâneo e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 
2010, p. 62.   
88 AGAMBEN, Giorgio. A Beleza Cadente. Trad. Luiz Guilherme Barbosa. Rio de 
Janeiro: 2013, p. 4.  
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uma forma de dilaceramento necessário de si. Todo fazer poético é uma 
armadilha para si mesmo, é o sentimento que para Bataille fortalece o 
espírito: “A felicidade é salutar para o corpo, mas é a mágoa que 
desenvolve as forças do espírito... A mágoa acaba por matar. A cada 
nova dor forte demais, sentimos mais uma veia que salta...”89.  
A que o self-trap se destina? Ele integra a classe das coisas sem 
utilidade. Compõe o conjunto das tentativas de devolver o corpo para o 
corpo. De tornar o corpo um lugar não utópico. De permitir que o corpo-
desejo, através do padecimento, acesse o corpo-forma. Um lugar de 
dispêndio? O Self-trap funciona na mesma lógica do fazer amor, como 
sugeria um pretensioso e jovem Ader? No fazer amor, corpos em 
abertura se tocam e passam a existir a partir do contato com o outro. Por 
meio dessa fenda, o corpo torna-se contingente, aberto, inseguro. Mas é 
também quando o corpo se encontra em si mesmo e, no caso do amor, 
com o corpo do outro:  
O amor, também ele, como o espelho e como a 
morte, sereniza a utopia de nosso corpo, 
silencia-a, acalma-a, fecha-a como se numa 
caixa, tranca-a e a sela. É por isso que ele é 
parente tão próximo da ilusão do espelho e da 
ameaça de morte; e se, apesar dessas duas 
figuras perigosas que o cerca, amamos tanto 
fazer amor, é porque no amor o corpo está 
aqui90.  
A partir do ensaio de Foucault, percebe-se que, ao encerrar a 
utopia inerente ao corpo, ou seja, ao afastar a utopia do corpo, cria-se a 
possibilidade de que este assuma seu peso e padeça de prazer e de dor. 
Todo o esforço é voltado para criar uma possibilidade de vazamento, de 
salto do corpo sobre si mesmo. 
É por falta de planejamento (como se planeja a escrita?) ou por 
falta de projeto (como se projeta uma queda?) que o self-trap se faz 
possível. Perder o controle de si mesmo e sobre seu próprio corpo na 
tentativa de torná-lo soberano – cair é refutar a racionalidade. A única 
forma de ter um corpo, mesmo que momentaneamente soberano, é 
abandonar o projeto. Bas Jan Ader projeta-se para a queda, converte-se 
em projétil. 
                                                
89  BATAILLE, Georges. A experiência interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 195.  
90  FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo:  n-1 edições, 2015, p. 16. 
	 
77	
No self-trap, o que está implicado é o corpo. O que se deseja 
capturar nessa armadilha é o corpo ou o que nele habita, o que anima o 
corpo. Quando, por exemplo, um corpo é ferido por si mesmo, num 
gesto de autoflagelo, a tentativa não é apenas a de destruição de si, mas 
a de forçar uma abertura, um vazamento, uma diminuição de peso. Qual 
é o peso do corpo que se carrega? Nas palavras de Foucault, “meu corpo 
é o lugar sem recurso ao qual estou condenado. Penso, afinal, que é 
contra ele, e como que para apagá-lo que fizemos nascer todas as 
utopias91”. A invenção das utopias derivaria da necessidade de libertar-
se da condenação imposta pela clausura dentro do corpo que se costuma 
chamar de próprio.  
O corpo com seus contornos e roupas que lhe cobrem a superfície 
torna-se recipiente hermético, aparentemente completo, 
humanisticamente íntegro, centro e medida do mundo. Com sorte, essa 
forma, essa coisa que pulsa viva e nos limita em sua suposta integridade, 
é modificável, transfigurável, porosa, penetrável, desgastável até o 
limite. Quando Nancy afirma que “el cuerpo es material. Es aparte. 
Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo empieza y termina contra otro 
cuerpo. Incluso el vazio es una espécie muy sutil de cuerpo92”, enfatiza a 
necessidade de toque entre os corpos, a necessidade desse corpo sutil 
que se tenta apagar, a importância do vazio para a existência do corpo. É 
a partir do imaterial que o material toma forma. Para Foucault, que 
pensa o corpo como lugar do utópico e do imaginário, este não existe 
num lugar que se possa chamar de real, mas vacila numa imagem 
especular. Nunca vejo o que eu acho que vejo:  
Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, 
ligado a todos os outros lugares do mundo e, na 
verdade, está em outro lugar que não o mundo. 
Pois é em torno dele que as coisas estão 
dispostas, é em relação a ele – e em relação a 
um soberano – que há um acima, um abaixo, 
uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, 
um próximo, um longínquo. O corpo é o ponto 
zero do mundo93.    
                                                
91 Idem, p. 8.  
92 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre el cuerpo. Trad. Daniel Alvaro. Buenos 
Aires: La cebra, 2007, p. 13. 
93  FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 14. 
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Diante do espelho que retém o olhar e oferece uma imagem-
armadilha, como a de Narciso, que morre afogado de si mesmo, o que se 
vê é o que se pode ver de si mesmo, é uma imagem enclausurada, 
reticulada, de um corpo incompleto. Ainda com Foucault: “De modo 
mais estranho ainda, os gregos de Homero não tinham uma palavra para 
designar a unidade do corpo 94 ”. Essa unidade era apenas percebida 
quando o corpo já estava morto, provavelmente sem alma e sem espírito. 
A imagem do túmulo, do cubo de mármore, que fazemos questão 
de depositar sobre nossos cadáveres, aprisionando, mais uma vez, a 
imagem do corpo, faz com que a morte e o espelho se aproximem para 
compor esse corpo utópico de Foucault. Se no amor o corpo está aqui, 
isso se deve ao fato de que é no momento do amor, do ato sexual, que o 




Só temos satisfação vaidosa em projeto; a 
satisfação escapa assim que realizamos, logo 
voltamos ao plano do projeto; caímos dessa 
maneira na fuga, como um bicho numa 
armadilha sem fim, um dia qualquer, morremos 
idiotas95.  
Ader repete as suas quedas. Abandona o projeto a partir do 
projetar da próxima queda. Neste sentido, a passividade de Ader dialoga 
com a crítica de Bataille ao pensamento discursivo, que se opõe ao que 
ele caracteriza como experiência interior: “a experiência interior é o 
contrário da ação. Nada mais 96 ”. Não se trata, é evidente, de 
desconsiderar toda forma de ação, nem muito menos de recusar a 
linguagem como forma única de acesso a essa experiência quase 
incomunicável. Bataille e Ader não refutam, necessariamente, a ação em 
si, mas a ação que se quer racionalmente planejada e que se relaciona a 
fins utilitários. Em sentido diverso, ambos postulam uma passividade 
projétil ou desastrosa que, não motivada pelo projeto cartesiano, 
permite, ainda assim, que a existência se torne possível:  
                                                
94 Idem, 15. 
95  BATAILLE, George. A experiência interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 83. 
96 Idem, p. 79. 
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A ação depende inteiramente do projeto. E, o 
que é pesado, o pensamento discursivo ele 
próprio está comprometido com seu modo de 
existência do projeto. O pensamento discursivo 
é feito de um ser engajado na ação, tem lugar 
nele a partir de seus projetos, no plano de 
reflexão dos projetos. O projeto não é somente 
o modo de existência implicado pela ação, é 
necessário à ação, é uma maneira paradoxal de 
ser no tempo. É o adiamento da existência97. 
Ao criticar o pensamento discursivo, Bataille não condenou a 
escritura. Muito pelo contrário. Ele legou um conjunto de trabalhos 
numeroso e extenso, não cessou de escrever. Em alguns de seus textos, 
ele reforçou que, embora falível, a linguagem era, ainda assim, o único 
meio de que dispunha o homem na tentativa de acercar-se a essa forma 
de experiência e existência que ele julgava inadiável. Sendo assim, 
Bataille se interessa pelo escrever que não se apoia no projeto. Quando, 
por alguns instantes, os gestos das mãos tornam-se mais rápidos que as 
postulações racionais, neste momento a escrita se tece com o corpo.  
Em igual modo, as quedas de Bas Jan Ader dispensam o projeto. 
Ele, naturalmente, planeja as suas performances: câmera, iluminação, 
tripé, cenário, etc. No entanto, o resultado destas é sempre a 
imprevisibilidade do projetar-se – em sentido literal: lançar seu corpo 
abaixo. Mesmo com esse prévio planejamento, ele não pode prever o 
momento exato do cair, seus rastros, seus estilhaços e seus impactos. A 
armadilha é projetada, mas até o caçador mais experiente não sabe 
antever quando a presa será capturada. Com base em Bataille, pode-se 
sugerir, em Ader, uma diferenciação entre uma ação planejada e uma 
ação projetada. Até porque, diferentemente do planejamento organizado, 
o projetar mantém a ambivalência entre uma ação passiva e, ao mesmo 
tempo, ativa.  
O desejo não é planejado, - não se deseja desejar -, pois “só nos 
desnudamos totalmente indo sem trapaças rumo ao desconhecido98”. É o 
gesto do marinheiro que desfaz as amarras de seu barco e parte na sua 
deriva sobre o mar informe empurrado pela força instável dos ventos. É 
o desnudar-se de Ader ao jogar todas as suas roupas sobre o telhado, que 
expõe suas fendas e aberturas. Para acessar o desconhecido é preciso 
                                                
97 Ibidem. 
98  BATAILLE, George. A experiência interior. Trad. Fernando Sheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 79. 
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deixar-se tocar, atravessar-se. Para saltar para fora de si mesmo, para 
cair, é preciso pegar impulso, recuar em si mesmo99.   
Uma mistura de impulso com auto superação: a necessidade 
estranha de testar se somos capazes, não apenas de montar a armadilha, 
ou de trapacear a nós mesmo, mas de superar a falha, atravessar esse 
vazio que impede a queda e conseguir desvencilhar-nos das tramas, dos 
enlaces, cair para fora de si. Ter um problema não seria 
consequentemente criar um problema? 
O Self-trap aproxima-se do que Bataille chama de “experiência 
pura”. Dentro da armadilha não há autoridade, há apenas uma força 
dominante. Quando Bas Jan decide cair, ele não antevê o instante da 
queda. A força da gravidade é soberana, mas o peso do corpo de Ader e 
seu desejo pelo vazio, não. O que ele planeja não é a queda, mas a forma 
de registrar o movimento de cair, a posição da câmera, a iluminação. A 
queda em si escapa ao projeto. 
 Ader suscita a angústia daquele que se lança a uma experiência 
dentro da qual não encontra uma autoridade a quem deve responder. Se, 
para Bataille, não há transgressão sem lei, como pensar as quedas de 
Ader a partir do jogo com a gravidade, que, com a ciência moderna, 
transformou-se em lei? O espanto que Ader nos apresenta não é o da 
própria gravidade, mas o da sua possível supressão. O que ameaça é não 
poder cair. O conflito de Ader, como também o de Bataille, situa-se no 
intervalo entre o comunicar-se e o perder-se. É na tentativa de dançar 
com o desconhecido que Ader se lança em direção ao acaso, rejeitando, 
ainda que momentaneamente, qualquer forma de domínio. A queda é 
uma maneira de manter-se fora de alcance. Como acessar o acaso? 
 Nas palavras de Bataille, “a angústia supõe o desejo de 
comunicar 100”, ou seja, implica no desejo de perda, de diluição, de 
vazamento. A angústia está relacionada com a dualidade entre querer ser 
tudo e ainda assim compartilhar. No entanto, aquele que é tudo não tem 
o que, nem para quem, comunicar, o com-outro torna-se impossível 
diante da totalidade e do totalitário, não encontra meios para comunicar 
a totalidade. Estar inteiro é estar condenado, pois a comunicação exige o 
                                                
99 Referência a Christian Egenolff, citado por Nancy em seu poema Sprung: “der ein 
grosse sprung wil thun, gehet zuvor hinder sich” - Aquele que quer dar um grande 
salto tem antes que recuar. NANCY, Jean-Luc. “Sprung”. In: Demanda. Trad. João 
Camillo Penna. Chapecó: Editora Argos; Florianópolis: Editora UFSC, 2016, p. 351. 
100  BATAILLE, George. A experiência interior. Trad. Fernando Sheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016, p. 87. 
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outro, a abertura, a porosidade. Fala-se pela boca, transpira-se pela pele. 
O que está dentro vaza, o que está fora penetra.  
 Quando Bas Jan Ader cai, ele salta para fora de si mesmo, em 
sentido semelhante ao apresentado pelo poema Sprung, de Jean-Luc 
Nancy, a respeito do atravessamento. “Ao salto devo a vida, ao salto 
para fora de minha mãe, ao salto para fora de mim mesmo”101. O Sprung 
é o salto para fora da fenda, é o perder-se exigido pelo comunicar. 
Nancy considera que a única maneira de acessar a vida é por meio de 
um salto, de um lançamento – em Ader, de uma queda. É necessário um 
movimento brusco, uma decisão, ainda que súbita, para impulsionar o 
lançamento e permitir a saída. O poema reclama a falta de caminho, e 
propõe o trajeto vertical da queda. É preciso romper a falta de acesso 
entre o dentro e o fora. É também a queda que leva Alice até o país das 
maravilhas. Nancy, no mesmo poema, prossegue: 
Como eu estaria aqui sem para fora ter saltado? 
Como sair senão por salto? 
Por elã, pressa, lançado? 
Como já que não há passagem,  
nem menor continuidade 
entre o dentro fechado 
e o fora desdobrado? 
entre imanência e transcendência? 
entre vida visceral imersa 
e sopro, grito, olhar, abalo? 
 
Sim, é pelo salto que começa 
o passo e o não, a passagem sem lei, 
o lançamento no meio das coisas 
dessa outra coisa de repente 
que sai, surge, se precipita 
cabeça adiante, cabeça abaixada 
                                                
101  NANCY, Jean-Luc. Demanda. Trad. João Camillo Penna. Chapecó: Editora 
Argos; Florianópolis: Editora UFSC, 2016, p. 349. 
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cabeça que salta para pensar102 
A cabeça se lança para pensar, se projeta à frente do corpo. 
Precipitar: prae/capitis – prae, adiante, capitis, cabeça. Precipitar-se é 
etimologicamente manter a cabeça à frente. É lançar algo com a cabeça, 
o pensamento, o corpo. Precipitar é cair, é ceder ao peso da cabeça. A 
palavra ainda se ramifica em precipício, o que leva a pensar que o 
abismo é o que carregamos com o corpo. Seria o corpo uma metáfora do 
abismo? Lançar-se no abismo seria ir ao encontro de si próprio fora de 
si?  
Aquele que se precipita, em linguagem informal, é interpretado 
como alguém que age antes de pensar, que não se contém em si mesmo 
e que frequentemente se orienta por impulso e antecipação. Nesse caso, 
precipitar não é necessariamente colocar a cabeça à frente, em sentido 
racional, mas, se tomarmos a cabeça como a parte mais pesada do corpo, 
é compreender os que se precipitam como aqueles que cedem ao peso do 
pensamento. Nos movimentos acrobáticos e na dança, principalmente a 
contemporânea, o peso da cabeça é fundamental para os movimentos 
dos corpos dos bailarinos e acrobatas. É o peso da cabeça que se lança 
no vazio que conduz o corpo para os movimentos de giros, piruetas, 
saltos e também para a queda. Por esse caminho, pode-se afirmar que o 
bailarino ou acrobata ensaiam técnicas de precipitação.  
Precipitar é sinônimo de chover, que metaforicamente implica no 
cair da nuvem para fora dela mesma. O corpo nuvem pesa sobre si 
mesmo e se precipita. Da mesma forma, na química, usa-se o termo 
precipitado para designar um corpo sólido que se forma devido a uma 
reação. Uma solução supersaturada é aquela cujo peso do corpo-solução 




O túmulo é também o último leito, é onde o corpo enfim repousa. 
A caixa que encerra Ader, se interpretada sob esse viés, proporciona a 
escuridão da noite e a sensação de estar com os olhos fechados no 
escuro. A noite é também função da gravidade, já que depende da dança 
dos astros e do ocidente. A noite é resultado de uma queda, é quando o 
sol morre, é o acaso do ocaso. 
A relação estreita entre a queda e a noite aparece configurada na 
performance Nightfall. O filme, com duração de pouco mais de quatro 




minutos, começa com Ader, vestido de preto, em pé, diante de uma 
pedra que lembra uma lajota, ou até mesmo uma lápide. Ader está diante 
de algo como uma tumba, e padece do sentimento observado por Didi-
Huberman: 
Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio 
na angústia – a saber, esse ‘modo fundamental 
do sentimento de toda situação’, essa ‘revelação 
privilegiada do ser-aí’, de que falava 
Heidegger... É a angústia de olhar o fundo – o 
lugar – que me olha, a angústia de ser lançado à 
questão de saber (na verdade, de não saber) o 
que vem do meu corpo, entre sua capacidade de 
fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao 
vazio, de se abrir103. 
Ader é olhado pela suposta tumba e se detém olhando-a. Toda a 
cena é iluminada por duas lâmpadas dispostas no chão, cada uma de um 
lado do performer. O cenário é o interior de uma garagem pequena, com 
um grande portão ao fundo e paredes de tijolos à vista. Durante muito 
tempo, Ader encara a pedra que está a seus pés, inclina-se em sua 
direção, como um morto-imortal, ressuscitado da tumba. A ‘luz-dura’ 
gera um amontoado de contrastes e sombras, tudo parece um pouco 
distorcido como num filme do expressionismo alemão da década de 
1920. O silêncio confere ao filme um tom ainda mais dramático. Ader se 
abaixa sobre a pedra e, com um esforço sobre-humano, a levanta. A 
medida que ele se esforça por arrancar a pedra do chão, seu peso e 
tamanho parecem aumentar. Mesmo com o olhar inexpressivo, Ader tem 
uma clara dificuldade em suportar o peso da pedra, que tem o peso da 
própria morte. Ele treme na tentativa de sustentar esse peso, até que a 
deixa cair sobre uma das lâmpadas. 
Agora, metade do cenário está iluminado, enquanto a outra 
repousa na penumbra. Ader se posiciona no meio, a parte esquerda de 
seu corpo se perde no breu, já seu lado direito é diluído na claridade de 
uma luz que estoura os contrastes e os brancos. Ader se abaixa outra vez 
em direção à pedra e, com a mesma dificuldade, ergue-a tanto quanto 
possível. Deixa-a cair outra vez e estilhaça o brilho da outra lâmpada. 
Tudo se torna escuro. O filme acaba com o cair da noite.  
A noite, o instante, o túmulo, a queda, a tumba, a pedra, o 
silêncio, a sombra, a morte e o acaso são algumas das imagens que 
                                                
103 DIDI- HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo 
Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 38. 
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surgem na performance Night fall, e que permeiam um conhecido e 
enigmático conto de Mallarmé: Igitur ou a loucura de elbehnon. As 
aproximações entre o conto e a performance são inevitáveis, 
principalmente a partir do fragmento que segue: 
E da Meia-Noite fica a presença na visão de 
uma câmera do tempo onde a misteriosa 
mobília paralisa um vago tremor de 
pensamento, fractura luminosa de regresso das 
suas ondas e da sua dilatação primeira, 
enquanto (num limite móvel) se imobiliza o 
anterior lugar da queda da hora num sereno 
narcótico de eu puro desde há muito sonhado; 
mas cujo tempo se anulou em tapeçarias onde 
parou, completando com seu esplendor, o 
tremor amortecido sem esquecimento, como 
numa cabeleira lânguida à volta da face 
iluminada de mistério, com olhos nulos iguais 
ao espelho, do visitante, tão destituído de 
qualquer significado como de presença104.   
 
                                                
104 MALLARMÉ, Stèphane. Igitur ou a Loucura de Elbehnon. Trad. Carlos Valente. 






 Igitur começa em uma câmera com a cena “Meia-noite” - hora 
exata de suspenção do tempo, de supressão do acaso – ou como escreve 
Blanchot:  
Se o conto começa pelo episódio de “Meia-
noite”, a evocação dessa pura presença onde 
nada subsiste senão a subsistência do nada, não 
é certamente para oferecer-nos um belo 
fragmento literário nem, como se disse, para 
armar um cenário adequado à ação, esse quarto 
vazio, com seu mobiliário pesado mas retomado 
pela sombra, cuja imagem é em Mallarmé como 
o ambiente original do poema. Esse “cenário” é, 
na realidade, o centro da narrativa cujo 
verdadeiro herói é Meia-noite, cuja ação é o 
fluxo e refluxo de Meia-noite105.  
Ader escolhe como locação para sua performance uma garagem, 
espaço que não deixa de ser uma câmera, uma sala fechada, isolada do 
tempo e do espaço. Ader e Igitur compartilham do “cenário” noturno e 
misterioso, centro tanto da narrativa de Mallarmé quanto da 
performance de Ader. Para ambos, a noite deixa de ser paisagem e 
torna-se “verdadeiro herói”. A garagem de Ader e a câmera noturna de 
Mallarmé evocam uma mobília vazia: “Por certo subsiste uma presença 
de Meia-Noite. A hora não desapareceu num espelho, não se escondeu 
em tapeçarias, evocando uma mobília com a sua vazia sonoridade”106. 
As duas locações estão vazias com esse mobiliário pesado, dotadas de 
uma sombra que cresce até o escurecer de toda a cena. Night fall e Igitur 
não deixam de ser, cada um a seu modo, um elogio à noite. 
Ader determina o exato momento em que a noite se faz presente. 
O cair da noite deixa de ser acaso – ao modo de Mallarmé, abole o acaso 
–, de ser uma transformação lenta e imediata – quando nos damos conta 
já está escuro –, e passa a ser decidida pela queda da pedra, pelo seu 
desastre, pelo lance. A pedra, que parece uma lápide mortuária, deixa 
sua forma para dar espaço ao informe da noite. O que Bas Jan faz, mais 
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106 MALLARMÉ, Stèphane. Igitur ou a Loucura de Elbehnon. Trad. Carlos Valente. 





uma vez, é evidenciar o vazio, dar espaço para que esse vazio seja 
contemplado, percebido. Ele cria a noite no interior de uma câmera, e 
nos mostra a outra noite com o seu desaparecimento primeiro107: 
Mas quando tudo desapareceu na noite, “tudo 
desapareceu” aparece. É a outra noite. A noite é 
o aparecimento de “tudo desapareceu”. É o que 
se pressente quando os sonhos substituem o 
sono, quando os mortos passam ao fundo da 
noite quando o fundo da noite aparece naqueles 
que desaparecem108. 
O que acontece durante a noite? Ou com Blanchot: “O que se 
passa na noite109?”.  Normalmente dormimos. Mas dormimos porque a 
noite vem, ou a noite existe para que durmamos? No escuro da noite, no 
breu da tumba somos obrigados a olhar para o vazio e para nós mesmos. 
É no escuro que se fica sozinho, é quando o outro desaparece, é quando 
o corpo em si desaparece – você me deixou no escuro. Privados de ver, 
os olhos desesperados procuram em vão qualquer feixe de luz.  
No breu total já não há limites, nem de corpo nem de espaço. 
Privado da visão, o homem recorre aos ouvidos, abre-se para a escuta, 
mas no silêncio da noite o que se escuta é o próprio corpo, a respiração 
desacelerando, ou acelerando. É nessa falta de limite que o sono vem. 
Os olhos se fecham para nos proteger da existência da noite. O sono, em 
algum momento, se estabelece. “Chamamos o sono e ele vem110”. Mas 
quando ele vem? Não há poder sobre o sono, é ele que decide em que 
momento chegar, pois quem dorme apenas espera. Nesse sentido, dormir 
é também um self-trap, criação de uma situação deliberada para que a 
partir da espera haja uma captura de si mesmo:  
O sono significa que, num certo momento, para 
agir, cumpre deixar de agir – que, num certo 
momento, sob pena de me perder na 
vagabundagem, devo deter-me, transformar 
virilmente a instabilidade dos possíveis num só 
                                                
107 O tema do desaparecimento de Bas Jan Ader será abordado no último capítulo, 
que reserva uma reaproximação entre Igitur e Ader. 
108 BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Ed. Rocco, 2011, p.117.  




ponto de parada contra o qual me estabeleço e 
me restabeleço111. 
Fecha-se os olhos para a noite, fica-se no escuro com ela. É na 
tentativa de encontrar a si mesmo que o sono se faz preciso. O sono é a 
pausa necessária para, como lembra Blanchot, estabelecer e 
reestabelecer a si mesmo. Mas quem dorme não está totalmente em 
repouso, o que descansa é o mundo ao redor. Assim, o sono é também 
uma queda deliberada para dentro de si mesmo, é o cair de sono 
proposto por Nancy: 
Me caigo de sueño. Caigo en el sueño y, si 
caigo, es por efecto del sueño. Como me caigo 
de cansacio. Como me caigo de aburrimiento. 
Como me caigo de angustia. Como caigo en 
general. El sueño resume todas las caídas, las 
reúne. Se anuncia y se emblematiza bajo la 
enseña de la caída, del descenso más o menos 
rápido o del hundimiento, del 
desfallecimiento112. 
 
É dormindo que se aprende a cair. O sono ensina a queda113. É a 
noite que conduz o sono. Quando Bas Jan Ader impõe o cair da noite, 
ele levanta sua lápide para abrir o escuro, na tentativa de capturar a si 
mesmo mais uma vez, ou para seguir com Nancy: “Al caerme de sueño, 
caigo dentro de mí mismo”114. Dormir de olhos fechados para o mundo é 
voltar o olhar para si, as pálpebras se fecham e os olhos giram para 
dentro do corpo. Dormir é mergulhar em si mesmo.  
A expressão cair em si é frequentemente utilizada para se referir a 
uma pessoa que recobra a consciência. Cair em si é usar a razão para 
tomar controle da situação. Mas o cair em si deveria se destinar àqueles 
que voltam a si, aqueles que saem do falso controle da vida para ir em 
direção ao sem controle, tornando-se soberanos de seus desejos. No 
                                                
111 Idem, p. 292. 
112  NANCY, Jean-Luc. Tumba de sueño. Trad. Muriel Zagha. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007 p. 11. 
113 Cabe lembrar a estranha sensação que algumas vezes antecede o dormir, sensação 
de, deitado, sentir-se tropeçar, cair, cientificamente conhecida como espasmo 
hípnico. 
114 Idem, p.17. 
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sono, é o sonho que dá passagem à soberania. “Caigo em mí y el mí cae 
en sí. Ya no soy yo”115.  
É durante o sono que o sonho cria suas imagens, é no cair em si 
que os sonhos são sonhados e sonham. Sonhando, o corpo desaparece, é 
finalmente informe; sonhando, tudo se torna possível. Para Blanchot, 
“aquele que sonha já não é mais aquele que dorme, não é um outro, uma 
outra pessoa, é o pressentimento do outro, o que não pode mais dizer eu, 
o que não se reconhece em si nem em outrem”116. Neste sentido, no 
sonho tudo acontece por aproximação, as imagens possuem um 
dicionário próprio e ambíguo com significados abertos e inesgotáveis. 
Um corpo de sonho é um corpo diluído, misturado na falta de limites da 
escuridão da noite. Essa é a angústia que na maioria das vezes 
acompanha a noite. Angústia de ser tudo, de estar diluído no todo, e 
descobrir que esse todo é apenas abertura.  
 Em As cidades invisíveis, Ítalo Calvino cria um personagem 
chamado Marco Polo, inspirado no próprio Marco Polo, um mercador 
veneziano da Idade Média que viaja ao oriente com fins comercias e 
políticos. Na narrativa de Calvino, Marco Polo descreve com olhar 
estrangeiro as cidades chinesas para o imperador Kublai Khan. Em As 
cidades e o desejo 5, ele nos conta de uma cidade armadilha: 
Naquela direção, após seis dias e sete noites, 
alcança-se Zobeide, cidade branca bem exposta 
à luz, com ruas que giram em torno de si 
mesmas como um novelo. Eis o que se conta a 
respeito de sua fundação: homens de diferentes 
nações tiveram o mesmo sonho – Viram uma 
mulher correr de noite numa cidade 
desconhecida, com longos cabelos e nua. 
Sonharam que a perseguiam. Corriam de um 
lado para o outro, mas ela os despistava. Após o 
sonho, partiram em busca daquela cidade; não a 
encontraram, mas encontraram uns aos outros: 
decidiram construir uma cidade como a do 
sonho. Na disposição das ruas, cada um refez o 
percurso de sua perseguição; no ponto em que 
havia perdido os traços da fugitiva, dispôs os 
espaços e a muralha diferentemente do que no 
                                                
115 Idem, p. 23. 
116 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 293. 
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sonho, a fim de que desta vez ela não pudesse 
escapar.  
A cidade de Zobeide, onde se instalaram na 
esperança de que uma noite a cena se repetisse. 
Nenhum deles, nem durante o sono nem 
acordados, reviu a mulher. As ruas da cidade 
eram aquelas que os levavam para o trabalho 
todas as manhãs, sem qualquer relação com a 
perseguição do sonho. Que por sua vez, tinha 
sido esquecido havia muito tempo. Chegaram 
novos homens de outros países, que haviam tido 
um sonho como o deles, e na cidade de Zobeide 
reconheciam algo das ruas do sonho, e 
mudavam de lugar pórticos e escadas para que o 
percurso ficasse mais parecido com o da mulher 
perseguida e para que no ponto em que ela 
desaparecera não lhe restasse escapatória. 
Os recém-chegados não compreendiam o que 
atraía essas pessoas a Zobeide, uma cidade feia, 
uma cidade armadilha117.   
 
O narrador descreve uma cidade figurada no desejo da imagem de 
uma mulher ou de uma cidade. Os que sonharam, acreditam que 
perseguem uma mulher, mas o que eles desejam é uma cidade. Uma 
cidade que não se controla, pois cada um a modifica tal qual sua 
memória ordena. Um emaranhado de ruas dispostas como um novelo 
(como aquele que Ariadne entrega a Teseu). Um labirinto para que ela, a 
mulher perseguida, não escape. Mas quem constrói um labirinto está 
fadado a nele perder-se, e de uma forma ou de outra, ser capturado. Os 
habitantes de Zobeide constroem uma cidade para que eles próprios se 
percam, e quem sabe perdendo-se possam conhecer essa cidade, 
esquecendo-se de seus desejos e de seus sonhos e livrando-se do 
controle sobre sua própria vida.  
O que os moradores de Zobeide desejam é retornar ao sonho, por 
isso constroem, com o que ainda restava da memória do sonho 
compartilhado, uma cidade semelhante à imagem sonhada. Mas em 
Zobeide não existe noite, a cidade é clara e bem iluminada, para que, 
vigilantes, seus moradores não percam a mulher perseguida. O sonho 
                                                
117  CALVINO, Ítalo. As cidades Invisíveis. Trad. Diogo Mainard. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 49-50. 
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compartilhado, por sua vez, é o mesmo sonho num único corpo, que dá 
voz a todos os si mesmo. Não são homens de diferentes nações que 
sonharam com a mulher nua e desaparecida, e sim um único homem que 
sonha o mesmo sonho todas as noites. A cada sonho ele se afasta de si 
mesmo e da mulher desaparecida. Na cidade de Zobeide, ele é 
prisioneiro de si mesmo. O homem é seu próprio labirinto, carrega sua 
própria armadilha e seu próprio abismo.  
É o abismo que o corpo de Ader persegue a cada salto, como se 
cada queda fosse uma tentativa de mergulho para dentro de si mesmo. 
Ele forja a noite para, com o sonho, cair em si. Os homens de Zobeide, 
desesperadamente, procuram a mulher desaparecida na noite. Desespero 
semelhante ao de Ader, que, em I’m too sad too tell you (figura 1), 
desfeito em lágrimas, num choro que se confunde com o riso, apela: por 
favor não me deixe118, não me deixe só, no escuro, no meu abismo, 
comigo mesmo.  
 
Labirinto e a imagem-armadilha 
 
Ao descrever o que seria um self-trap, percebeu-se que o labirinto 
é uma armadilha, como aquele que Dédalo construiu em Creta para 
aprisionar Minotauro, a fera que ele ajudou a conceber, ajudando Pasífae 
a se disfarçar de vaca para ser possuída pelo touro que seu esposo Minos 
ganhou do Deus Poseidon. O Labirinto de Creta é o self-trap de Dédalo. 
A armadilha para aprisionar Minotauro só se faz necessária por causa de 
sua ajuda a Pasífae para conquistar o touro. Após sua genial construção, 
Dédalo e seu filho Ícaro são aprisionados pelo rei Minos. Com outra 
fabulosa invenção, Dédalo elabora um plano de fuga e constrói asas para 
ele e seu filho, que morre ao cair no mar, deslumbrado com a 
possibilidade de voar perto do sol, esquecendo os conselhos do pai. 
Na Grécia antiga, o labirinto era um jogo de experiência e 
desafio. Escapar do labirinto e acabar com o jogo não era o objetivo. 
Permanecer no labirinto por mais tempo e operar com as regras e 
possibilidades de seus desafios é o que motivava os astutos jogadores – 
desfrutar do trajeto em si. O interior de um labirinto é feito para se 
perder, perder a si mesmo diante da monotonia das imagens. Tudo é 
semelhança, as paredes do labirinto são sempre reconhecidas na medida 
                                                
118 Please don’t leave, 1969 é uma instalação feita por Bas Jan Ader em seu estúdio 
em Claremont, Califórnia: trata-se de uma parede pintada: 
(PLEASE/DON’T/LEAVE ME). À direita da frase, no chão, há um tripé com uma 
lâmpada que ilumina o texto.  
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em que são construídas para parecerem idênticas. O que muda de forma 
dentro de um labirinto não são as paredes, e sim quem está em seu 
interior. O que se perde não é o caminho, mas a si mesmo. 
Nesse sentido, o labirinto é um espaço onírico, tal qual a cidade 
de Zobeide, onde os moradores perdem-se a si mesmos. Construíram a 
cidade com esse intuito, movidos pelo desejo de ser outro e de não ser. 
Os habitantes dessa cidade querem ser a mulher que corre nua com os 
cabelos ao vento e que sempre desaparece.   
Um labirinto começa da mesma forma que termina, esse é seu 
maior segredo. A literatura é também um labirinto-armadilha, captura o 
leitor e captura o escritor. Quem escreve se perde e dilui-se no texto, 
desaparece para que a obra exista. A condição de criação da obra é a 
morte de seu criador. “E o criador é aquele quem, doravante, se exonera, 
cujo nome se apaga e cuja lembrança se extingue. Isso significa também 
que o criador é desprovido de poder sobre sua obra, é por ela 
desapossada, tal como é, nela, desapossado de si119”. A literatura é uma 
armadilha na tentativa de capturar algo, de extrair uma parte de si. 
Aquele que escreve está condenado a desvanecer. Ainda assim, a 
literatura, que não diz nada, não informa nada, não pode deixar de ser 
escrita. O escritor escreve porque não pode não escrever.   
Por sua vez, o leitor é capturado pela trama do texto, perde a si 
mesmo no momento em que se abre para o livro. A abertura de um texto 
exige uma outra abertura, a do leitor. É a fenda da comunicação que 
solicita a queda em suas tramas de armadilha. Ler é perder-se no tempo 
do livro, na existência da obra. É entrar nesse labirinto que se repete 
sempre igual e diferente. Ler o mesmo livro repetidas vezes nunca é ler 
a mesma coisa, pois o que muda não são as palavras-paredes de um 
livro-labirinto, o que muda é o próprio leitor.  
Nas considerações finais de seu livro póstumo, A preparação do 
romance vol. I, Barthes recorre à metáfora do labirinto no encerramento 
de seu seminário (Collége de France, 1978-1979). Ela não surge como 
imagem aleatória e ilustrativa, mas em razão de sua capacidade de gerar 
narrativas. A preocupação é deslocada. A problemática do Labirinto é 
tomada sob uma perspectiva diversa. Barthes põe em questão o motivo 
pelo qual se entra no labirinto, e não a dificuldade de sair dele, 
preocupação mais recorrente de quem se ocupa desta forma de 
armadilha. Com tempo e desvios próprios, um labirinto é por si uma 
armadilha e também um texto, um texto dentro de uma armadilha. 
                                                
119 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 247. 
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 A METÁFORA DO LABIRINTO: 
PESQUISAS INTERDISCIPLINARES.    
A ideia do seminário era a de escolher uma 
palavra aparentemente muito rica, e examinar 
seu desenvolvimento metafórico, quando a 
metáfora é aplicada a objetos muito diferentes. 
Tratava-se, portanto, de fazer refletir tanto 
sobre a noção de metáfora, como sobre o 
próprio Labirinto. Ao termo de exposições 
muito variadas, notamos que o Labirinto é, 
talvez, uma “falsa” metáfora, na medida em que 
sua forma é tão tópica, tão pregnante, que nela a 
letra vence o símbolo: o Labirinto gera 
narrativas, não imagens. O seminário terminou, 
não com uma conclusão, mas com uma nova 
pergunta: não “O que é um Labirinto?” ou 
“Como sair dele?”, mas “Onde começa um 
Labirinto?120. 
Barthes faz do labirinto um desejo, uma armadilha desejada. Ao 
indagar onde ele se inicia, o que ele espera saber é quais os caminhos 
que levam à armadilha, e como entrar nesse labirinto. Essa forma passa 
a ser desejada como uma possibilidade de se perder, ou de encontrar a si 
mesmo.  
Mas tentar descobrir onde se inicia um Labirinto é o mesmo que 
querer capturar o acaso. É querer apreender o inapreensível, como fazem 
os habitantes de Zobeide. É buscar definir o momento exato do cair da 
noite, como faz Bas Jan Ader, ou determinar o começo do sono. É ainda, 
no limite, como faz Blanchot, planejar O instante de minha morte. Um 
labirinto não se começa, ele se estabelece, é uma vinda, um rebento que 




O texto-superfície, etimologicamente, é uma tessitura, uma 
construção da linguagem repleta de tramas, nós e teias. Esse tecido 
segue o padrão de uma trama-armadilha, é formado por espaços vazios, 
pelos quais os significados escorrem, e por espaços cheios, nos quais os 
acúmulos se instalam. A cada movimento de leitura, a trama se 
                                                
120  BARTHES, Roland. A preparação do Romance vol. I. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 257. 
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reconfigura e cria sentidos para o vazio, e ausências para o cheio. O 
texto-trama cria uma imagem-armadilha capaz de capturar tanto o leitor 
como aquele que escreve e, como afirma Barthes, o sentido acontece não 
na coexistência desses vazios e cheios, mas na travessia da trama, 
através do texto: 
4. O Texto é plural. Isso não significa apenas 
que tem vários sentidos, mas que realiza o 
próprio plural do sentido: um plural irredutível 
(e não apenas aceitável). O texto não é 
coexistência de sentidos, mas passagem, 
travessia; não pode pois, depender de uma 
interpretação, ainda que liberal, mas de uma 
explosão, de uma disseminação. O plural do 
texto deve-se, efetivamente, não à ambiguidade 
de seus conteúdos, mas o que poderia chamar 
de pluralidade estereográfica dos significantes 
que o tecem (o texto é também uma superfície) 
(etimologicamente o texto é um tecido): O leitor 
do texto poderia ser comparado a um sujeito 
desocupado (que tivesse distendido em si todo o 
imaginário); esse sujeito bastante vazio 
passeia... o que ele capta é o múltiplo, 
irredutível, proveniente de substâncias e de 
planos heterogêneos, destacados: luzes, cores, 
vegetação, calor, ar, explosões tênues de ruídos, 
gritos agudos de pássaros, vozes de crianças do 
outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de 
habitantes, aqui perto ou lá longe; todos esses 
incidentes são parcialmente identificáveis; 
provêm de códigos conhecidos, mas sua 
combinatória é única, fundamenta o passeio em 
diferença que nunca poderá se repetir se não 
como diferença. É o que se passa com o texto: 
não pode ser ele mesmo senão na sua 
diferença...121.  
   
Por ser trama, o texto também tem funcionamento de armadilha. 
Aproxima-se em muitos aspectos de um labirinto. Barthes escreve que o 
texto é plural, é atravessamento, pois não é o leitor que o atravessa, mas 
                                                
121  BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. 70.  
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o contrário. Da mesma forma que um labirinto atravessa quem nele se 
aventura, o texto interrompe o leitor, sendo, também, acaso. A leitura 
faz parte das coisas incontroláveis. O leitor é imaginado como um 
sujeito desocupado que passeia, mesmo que seja um passeio dentro de 
um labirinto. É nas semelhanças das palavras, que, assim como as 
paredes do labirinto, não mudam de lugar, que o leitor se perde na trama 
do texto. 
Esse tecido não é apenas sedoso, seu verso é áspero. A trama que 
captura a presa  (onde a presa é atravessada nessa captura) é uma queda 
no vazio. Tudo acontece em porções não mensuráveis de tempo. 
Armadilha é, antes de tudo, esse discurso de um movimento lento-
imediato.  
É como se, ao alcançar o objeto de desejo, ao atingir uma situação 
de conforto 122 , Ader se visse obrigado a se retirar desse paraíso 
constituído. Somos nossos próprios demônios (Wherter). Somos os 
únicos capazes da verdadeira condenação, e por consequência, da 
redenção temporária. Pois a condição é sempre a de sofrimento, não o 
sofrimento romântico, mas a busca de um sentido outro, de um Livro 
máximo, de um significado absoluto, de um lugar seguro, de um amor 
supremo, de uma utopia. Barthes descreve o demônio da linguagem 
como plural, uma superfície de bolhas que explode em discursos que 
ecoam um após o outro. Essa efervescência, no entanto, é provocada 
pelo sujeito que escreve, tornando-se ele mesmo seu próprio demônio: 
DEMÔNIOS. Parece às vezes ao sujeito 
amoroso estar possuído por um demônio da 
linguagem que o obriga a ferir a si próprio e a 
se expulsar [a cair, diria Ader] – segundo a 
proposição de Goethe – do paraíso que, em 
outros momentos, a relação amorosa constituiu 
para ele123.  
 
                                                
122  Cabe lembrar um dos primeiros trabalhos de Bas Jan Ader, The artist as 
consumer of extreme confort, 1968, uma fotografia que mostra o artista 
contemplando o fogo, sentado numa poltrona diante de uma bela lareira, com um 
livro em suas mãos, iluminado pela luz de um abajur e com um cão ao seu lado. É 
frente a esse conforto que o desejo de Ader por cair se fortalece. Esse trabalho 
antecede em um ano à famosa série Fall. 
123  BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. 70. 
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Cria-se um demônio para ferir a si mesmo. Wherter pensa o 
quanto ele mesmo é fraco, o quanto é ruim, incapaz e ridículo, e deseja a 
dor, a vontade de se jogar que não exclui o medo de cair. Esse discurso 
interno se alimenta e cresce. Cai na sua própria armadilha, e não há 
quem, além dele mesmo, possa salvá-lo. Apenas um recuo em direção a 


























































































Bas Jan Ader e o desastre 
 
A sensação diante das obras de Bas Jan Ader é a de que o peso 
das coisas é relativo. Fisicamente, sabe-se que o peso é função da 
gravidade, mas toda vez que Ader cai, ele a desafia, e com isso ela, a 
gravidade, é lançada no abismo que ela mesmo cria, ou no abismo que 
carrega dentro de si. Ader não cessa de marcar esse cordão que o ata e 
ao mesmo tempo o sustenta. Como se, a cada queda, ele tentasse apagar 
essa força invisível, a linha imaginária da vida, e, no intuito de escapar a 
essa força, acabasse por arruinar tudo sem alterar nada, como num 
movimento desastroso. Blanchot associa o desastre a um tipo de ameaça 
cujo prenúncio é justamente a ausência de uma intimidação constante, 
do mesmo modo que a gravidade não assusta por fazer cair, mas, ao 
contrário, por permitir vislumbrar que o cair não seria possível na sua 
falta. A ameaça da gravidade provém da sua eventual ausência. Da 
mesma forma, sem a queda original, que acabou por instituir a 
gravidade, estaríamos condenados à vida sem Queda do Paraíso: 
El desastre lo arruína todo, dejando todo como 
estaba. No alcanza a tal o cual, <<yo>> no 
estoy bajo su amenaza. En la medida en que 
preservado, dejado de lado, me amenaza el 
desastre, amenaza en mí lo que está fuera de mí, 
alguien que no soy yo me vuelve passivamente 
otro. No hay alcance por el desastre. Fuera de 
alcance está aquél a quien amenaza, no cabría 
decir si de cerca o de lejos – en certo modo el 
infinito de la amenaza ha roto todos los 
limites124.  
 
Essa “ameaça em mim” é a armadilha de Bas Jan Ader, cavada 
por si e para si mesmo. Ao mesmo tempo em que o artista é a ameaça, 
ele está também sob ameaça – de cair e de não cair. No momento de 
cada queda, ele permanece fora de alcance, fora do limite e rompendo o 
limite. A sequência do comentário de Blanchot converte-se quase numa 
possível narração de uma das performances de Ader: 
Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo 
en el porvenir: más bien es siempre passado y, 
                                                
124  BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 9. 
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no obstante, estamos al borde o bajo la 
amenaza, formulaciones éstas que implicarían 
el porvenir si el desastre no fuese lo que no 
viene, lo que detuve cualquier venida125.  
 
Desastre é o não poder cair, é estar na borda, como Ader está na 
borda de seu telhado, e não pode mais despencar, é não ter essa queda 
porvir. Desastre é a ameaça da queda, e não a queda em si. Bas Jan Ader 
está diante do precipício e é repelido pela pressão atmosférica, mas 
ainda assim insiste em cair. Chega até a borda, vacila e parece querer 
desistir. Há um mistério que impede a queda – uma suspensão 
momentânea da gravidade. Medo de cair com vontade de se jogar. Será 
possível alcançar esse corpo enquanto ele despenca? Ou para pensar 
com Ader: será possível conter, ou registrar, mesmo que fugazmente, 
esse corpo que despenca? 
Blanchot joga com a etimologia da palavra francesa subissement, 
que segundo a nota do tradutor ao espanhol, deriva de subir, que 
significa sofrer. Em português, subir é ir a um lugar mais alto, elevar-se. 
No entanto, se subir, em francês, é o padecer, torna-se possível imaginar 
que a queda, e seu contrário, o descer, é o regozijo. Essa inversão em 
termos aponta, mais uma vez, para a reversibilidade entre atividade e 
passividade que caracteriza as quedas de Ader, ou seja, não é apenas a 
linha imaginária da gravidade que ele se empenha em suprimir, mas 
também o limiar igualmente imaginário entre o subir e o cair, o passivo 
e o ativo. Para Ader, cair é desfrutar do prazer que a gravidade oferece, 
assim como para Adão a queda implica no livre arbítrio e na admissão 
da relação sexual prazerosa: 
La pasividad opuesta a la actividad, tal es el 
campo siempre limitado de nuestras reflexiones. 
El sufrir, el subissement – forjando una palabra 
que no es sino un doblet de subitement 
(súbitamente), la misma palabra como aplastada 
–, la inmovilidad inerte de algunos estados, 
llamados de psicoses, el padecer de la pasión, la 
obediência servil, la receptividad nocturna que 
supone la espera mística, vale decir, el 
despojamiento, el desprendimento, el 
arrancamiento de sí a si mismo. El 
desprendimento mediante el cual uno se 




desprende del desprendimento inclusive, o bien 
la caída (sin iniciativa ni consentimiento) fuera 
de si – todas las situaciones, aun cuando lidan 
con lo incognoscibile designan una cara oculta 
de la humanidad, no nos hablan casi para nada 
de lo que procuramos oír al dejar que se 
pronuncie esta palabra desconsiderada: 
pasividad126. 
Essa passividade, que para Blanchot está ligada ao desastre, 
assemelha-se à passividade com a qual Bas Jan Ader espera o momento 
de desequilíbrio, do deixar-se cair. Mesmo que em parte o artista seja o 
responsável pela própria queda, ou que em alguns momentos force uma 
aparente falta de controle, ele se posiciona passivamente diante dela, 
sem iniciativa, sem subordinação ou consentimento.   
Diante dessa queda que pode ferir e fortalecer, ou desse desejo 
defeituoso que implica no desejo do risco, é que se tenta construir, a 
partir dos trabalhos artísticos empreendidos por Bas Jan Ader, o que 
aqui é chamado de poética da queda. Algo semelhante ao que Barthes 
afirma em Fragmentos de um discurso amoroso quando se refere ao 
vocábulo “farmacopeia”127, relacionado ao demônio da linguagem que 
só pode ser combatido com a própria linguagem, “veneno de um lado, 
remédio do outro”128, que deriva do termo grego phárn, onde a mesma 
substância pode salvar ou matar, do mesmo modo como o antídoto da 
peçonha é extraído de algumas espécies de serpentes. O escritor ou 
artista assume o risco ao provar de um veneno elaborado por suas 
próprias mãos, mas a dose ministrada é sempre incerta e exata. Incerta, à 
medida que a cada dose aumenta-se a tolerância do organismo, e exata, a 
partir do momento em que se ultrapassa essa tolerância limite. O 
Pharmaco é dessa maneira também uma situação de equilíbrio como a 
que antecede a queda de Bas Jan Ader do alto de seu telhado em Los 
Angeles, na qual perigo e redenção se assemelham, quase se confundem, 
sem assumir uma forma. Ader constrói sua armadilha e passa, sem 
perceber, da zona de controle para a “zona de efervescência”129.  
 
O nascimento de Afrodite 
                                                
126 Idem, p. 20. 
127 Em sentido semelhante, Derrida refere-se ao fármaco em A Farmácia de Platão. 
128 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso Amoroso. Trad. Márcia Valéria 





O nascimento de Afrodite, deusa do amor, é versado por Hesíodo. 
Afrodite nasce da espuma. Segundo a mitologia, ela nasce quando 
Cronos, filho de Urano, atende ao pedido de sua mãe, a Terra, e castiga 
o próprio pai. Urano é castrado no momento do ato sexual, e suas 
genitálias são lançadas ao acaso. O órgão que despenca do céu, morada 
dos Deuses, cai no mar. Forma-se uma espuma branca, resultante do 
impacto da queda ou do contato entre o esperma ejaculado e o próprio 
mar. Nesta segunda possibilidade, o mar é fecundado pelo esperma de 
Urano – faz do mar, a mãe, palavras homófonas em francês, mer e mère.   
O movimento da queda (o órgão fecundo que despenca do céu) 
e/ou a agitação são necessários para que a espuma emerja. É a partir da 
queda que a espuma emerge. É a partir do órgão que penetra o mar que 
nasce Afrodite. Como se fosse imprescindível despencar para emergir à 
superfície, um movimento ambíguo em direção ao informe, esse informe 
que é espuma e que sonoramente se confunde com esperma. No ensaio 
Peã para Afrodite, Jean-Luc Nancy entoa uma ode a essa Deusa que 
nasce da espuma, e joga, assim como Blanchot, com a ambivalência 
entre o subir e o descer:  
A profundeza que sobe é o nascimento. A 
espuma é sempre nascente, somente nascente. 
Afrodite não tem um nascimento: ela é o 
nascimento, a vinda ao mundo, a existência. O 
nascimento exige a espuma. É preciso mesclar e 
molhar para que nasça a coisa em si [la chose 
même]: sua forma inimitável. <<O úmido é a 
causa para que o seco tome contorno>>, diz 
Aristóteles130.  
 
A espuma é o vai-e-vem, isso que não cessa de se oferecer, de dar 
e de se doar. É o que não cansa de chegar, o que excede dos movimentos 
mais violentos, o que resta da fricção. Neste sentido, é possível pensar a 
espuma como metáfora da própria linguagem, como o rastro do 
pensamento, pois chega sem exatamente ser chamada e não cessa de 
chegar, imprime-se e não se representa, emerge por essa fenda que é a 
boca e o meio de um livro – a linguagem como essa coisa informe ou de 
forma inimitável. 
                                                
130  NANCY, Jean-Luc. “Peã para Afrodite”. In:____ Demanda. Trad.: Eclair 
Antonio Almeida Filho, João Camilo Penna e Dirlenvalder Loyolla. Florianópolis-
Chapecó: UFSC-Argos, 2016, p. 323.  
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Pensar a linguagem a partir dela mesma significa pensá-la como 
essa forma inimitável, forma de espuma que emerge, que possibilita um 
atravessamento, um toque, um contato entre partes, entre fundo e 
superfície. Em outro fragmento de La escritura del desastre, Blanchot 
fala do gesto de escrever como um impulso passivo para trazer à 
superfície a forma, para dar forma ao informe:  
Escribir, -formar- en lo informal un sentido 
ausente. Sentido ausente (no ausencia de 
sentido, ni sentido que faltase o potencial o 
latente). Escribir, tal vez es traer a la superfície 
como algo del sentido ausente, acoger el 
empuje pasivo que todavía no es el 
pensamiento, siendo ya el desastre del 
pensamiento131.  
  
Como formar esse informe, ou como nasce uma forma, ainda que 
amorfa? No já citado L’Image Ouverte, outra alusão a essa fenda pela 
qual a espuma emerge –  Didi-Huberman narra o paradoxo de Apeles, 
pintor grego nascido em Colofón, tido como o mais influente da época 
clássica e muito conhecido por ser o autor do único retrato de Alexandre 
Magno.  
 
Apeles, assim como Sandro Botticelli, pintou o 
nascimento de Afrodite. No entanto, este pioneiro na 
                                                
131  BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. 





tentativa de formar o informe não se contentou com apenas uma 
imagem. Ele tentou pintar uma outra Afrodite, perfeita e mais “real”, 
mas a sua morte interrompe essa segunda empreitada e deixa inacabada 
e inconclusa aquela que era para ser a forma sem resto do informe. Essa 
tentativa frustrada de Apeles aponta para a impossibilidade de uma 
representação da espuma, pois como afirma Didi-Huberman, ele não a 
reproduz, mas a imprime, fatigado após tantos insucessos. Ele lança 
contra a tela a esponja embebida numa mistura de solvente e tinta, a 
esponja com a qual limpava suas representações insuficientes da 
espuma. Apeles atira a esponja contra o quadro, assim como Cronos 
joga a genitália de Urano, carne esponjosa, e imprime a espuma. A 
espuma, que não pode ser representada, mesmo em sua forma 
pictórica132 exige violência ou agitação para emergir. 
A espuma que transborda do copo dos embriagados, o esperma 
que derrama do corpo, que desborda do mar, que deseja o toque. Para 
Nancy, a espuma é como uma fenda, um limiar, o lugar-entre tão 
buscado por Bas Jan Ader e Bataille: 
O que vem à superfície, e que espuma, é uma 
fenda. A fenda não é um entalhe, é uma 
forquilha na alga, é um fruto, um figo 
entreaberto sobre uma espuma úmida. São 
lábios lambidos pelo marulho. Nascer: o nome 
do ser. Ser parido, vir ao aberto de um lugar 133.  
 
A espuma, ou a deusa, é o que provém dessa fenda abismal. A 
espuma não cai, não afunda, ela emerge, não tem medida nem peso. 
Essa que está sempre úmida, que se agita e ainda assim permanece 
calma, inerte em sua passividade, a passividade do desastre, que não se 
desespera. A espuma se desfaz imóvel, é sua própria ameaça. 
Lembremos da expressão sempre serena de Afrodite ao nascer no 
clássico quadro de Botticelli (O Nascimento de Vênus, 1483), ou mesmo 
na maioria de suas representações pictóricas. Como lembra Didi-
                                                
132 Vale lembrar que não se tem acesso às imagens da Afrodite de Apeles. Estas nos 
chegam por meio dos relatos textuais de Plínio, o Velho. 
133  NANCY, Jean-Luc. “Peã para Afrodite”. In:____ Demanda. Trad.: Eclair 
Antonio Almeida Filho, João Camilo Penna e Dirlen Valder Loyolla. Florianópolis: 
UFSC; Chapecó: Argos, 2016, p. 322. 
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Huberman, essa Vênus é portadora de uma desnudez ideal, “tan 
impenetrable como bella134”.  
É a partir de representações como essa, da nudez de um corpo em 
tamanho real com contornos bem delimitados, da deusa celestial que é 
trazida no segredo de uma concha135, que se forma a noção de um corpo 
intocável. A Vênus de Botticelli possui pose de estátua, já que seu 
desenho foi concebido a partir de estudos da Vênus de Medici. Essa 
postura de estátua reforça o caráter impenetrável e sagrado ao qual Didi- 
Huberman se refere no primeiro capítulo de seu livro Venus Rajada. A 
deusa que nasce da espuma tocável, e que não pode ser retida, é 
representada com um corpo marmorizado de estátua impenetrável, 
sólida e sem interior.  
Mas Afrodite nasce do informe. Por mais impenetráveis que 
sejam suas representações pictóricas, ela nasce nua e aberta por 
natureza. Ela é “la aparición eternamente mutante del interior 136”, assim 
como a espuma é o desejo que o fundo tem de ser superfície. Todo 
fundo é uma forma em potencial. Não por acaso a Vênus nasce da 
espuma. Ela expõe o desejo de emersão do informe, a necessidade de 
abertura desse corpo que quer ser tocado: 
Pero también se puede pretender lo contrario: 
abrir un cuerpo no entraña acaso desfigurarlo, 
quebrar su armonía? No equivale a infligir una 
herida, provocando así un surgimiento de lo 
informe que no se hallará bajo el control del 
bello ordenamiento estructural mientras sigan 
en su lugar carnes, masas y jirones?137.  
O que vaza desse corpo é a espuma, o esperma que se espalha no 
mar. A abertura é necessária, como a fenda (fêlure) em Bataille, a falha 
(fail) em Bas Jan Ader e o salto (sprung) em Nancy. Atravessar essa 
                                                
134 DIDI-HUBERMAN, Georges. La vênus rajada. Trad. Juana Salabert. Buenos 
Aires: Editorial Losada, 2005, p. 19. 
135 A forma concha é muitas vezes usada para simbolizar o órgão sexual feminino, 
com sua abertura e concavidade. O elemento marinho remete à fecundidade e ao 
prazer sexual. Em diversas culturas, também é utilizada para representar deuses, 
além de servir como ornamento e adorno mortuário. 
136 “Si, el artista debe representar lo exterior! Pero el exterior de una naturaleza 
orgánica. Qué es si no la aparición eternamente mutante del interior?”. DIDI-
HUBERMAN, Georges. La vênus rajada. Trad. Juana Salabert. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 2005, p. 55.  
137 Idem, p. 54. 
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fenda, cair (fall) é permitir que o que se resguarda sob a estrutura 
ordenada e bela da forma seja deformada. É permitir que o informe tome 
corpo. 
É o nascimento de Afrodite que dá forma ao informe, encerrando-
o sob o signo da beleza de seu corpo. É essa contradição que Didi-
Huberman identifica como o paradoxo de Apeles, o que, de certa 
maneira, remete ao questionamento de O que vemos, o que nos olha a 
respeito da forma do vazio: 
Qu’est-ce l’écume? C’est l’espèce de mousse 
blanchâtre qui se forme à la surfasse des 
liquides trop agités, réchauffés ou en 
fermentation. C’est la matiére visible, 
hasardeuse, des remous de profondeurs. Elle 
extravague aux surfaces de la mer. Elle 
transpire ou dégoutte des corps, des bouches 
épileptiques, des animaux sauvages, des 
chevaux exténués. Au figure, l’écume signifie 
le rebut, la scorie, le reliquat, le ramas: d’est la 
partie plus vile et la plus informe de tout 
ensemble138.  
A espuma está em diversas partes: na crista das ondas, no casco 
das naus, nos restos do nau-frágil, nos banhos, na força dos remos, nas 
quedas, na agitação dos líquidos, nos impactos. A espuma está na 
superfície, beija os pés dos passantes na areia com uma brancura 
ofuscante, anuncia o fundo, rolando no erro da onda 139 . Pensar a 
espuma é pensar o informe, mas, ao mesmo tempo, como a única coisa 
que pode ser tocada, atravessada. Neste sentido, a porosidade da 
espuma, desprovida de pele, pode ser pensada na contramão do corpo 
sagrado e ressuscitado de Cristo, sobre o qual trata Nancy Nancy em 
Noli me Tangere: 
                                                
138 “O que é a espuma? É uma espécie de mousse esbranquiçada que se forma na 
superfície dos líquidos muito agitados, aquecidos ou em fermentação. É a matéria 
visível, perigosa, dos redemoinhos das profundidades. Ela extravaga a superfície do 
mar. Ela transpira ou goteja dos corpos, das bocas epilépticas, dos animais 
selvagens, dos cavalos extenuados. Em sentido figurado, a espuma significa o lixo, a 
escória, o restante, a ralé:  é a parte mais vil e a mais informe de toda essa mistura” 
[Tradução minha]. DIDI-HUBERMAN, Georges. “La couleur d`écume, ou le 
paradoxe d`Apelle”. In:____ L’Image Ouverte. Paris: Gallimard, 2007, p. 74.  
139 Tradução possível de “court sur son erre”, conforme a nota 71 do tradutor para o 
espanhol de: NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas. 
Buenos Aires: La marca, 2003, p. 73. 
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Lo que no debe ser tocado es el cuerpo 
resucitado. Podemos tambiém entender que no 
se debe ser tocado porque no puede serlo: no es 
tocable. Esto no significa, sin embargo, que se 
trate de un cuerpo aéreo o inmaterial, espectral 
o fantasmagórico. La continuación del texto, 
sobre la que volveremos más tarde, mostrará 
que esse cuerpo es tangible140. 
O corpo sagrado é tangível mas não tocável, é palpável mas não 
pode ser retido. Nancy faz um percurso pelas representações pictóricas 
da famosa passagem em que Maria Madalena vê, ou escuta, ou vê 
porque escuta, Jesus ressuscitado, e este profere a conhecida frase: Noli 
me Tangere. Não me toques, não queira me tocar, não me retenha. O que 
o corpo de Cristo impede é justamente o que o contato com a espuma 
provoca: o atravessamento. Mas, se postulamos que a porosidade da 
espuma permite esse toque, quando de fato é possível dizer que tocamos 
algo? Quando é possível dizer que deixamos algo nos tocar, nos 
atravessar? 
 
A espuma e o des-astre 
 
Qual é a forma da espuma? Não seria sempre um fragmento do 
informe? Com Blanchot, podemos dizer que, assim como o desastre, a 
espuma não toma forma, toma corpo 141 . O desastre é informe, é o 
desatado da bóveda celeste, é a deriva de um barco sem âncora ou o 
soçobrar de uma nau na tempestade.  
Urano é o nome de um deus, mas também é um planeta, um astro 
celeste. Nancy pensa o desastre etimologicamente. Desastre tem origem 
latina, dis-astrum, contrário aos astros, referindo-se à estrela, que 
também carrega o radical strum. Para algumas culturas, os astros são 
responsáveis pelo destino das pessoas, e o termo desastre era evocado 
quando algo de ruim invadia esse destino. No português, a palavra 
desastre, em sentido corrente, também perdeu sua relação com os astros, 
sendo seu significado restrito a um acidente ou a uma calamidade. Neste 
sentido, o tocar da espuma, fruto do des-astre de Urano, é igualmente 
                                                
140 NANCY, Jean-Luc. Noli me Tangere. Trad.: María Ortega e Agustín Tobajas. 
Madrid: Trotta, 2006, p. 27. 
141 “Peligro de que el desastre tome sentido en vez de tomar cuerpo”. BLANCHOT, 
Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1990, p. 41. 
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desastroso. Tocar a espuma não é somente atravessá-la com nossas 
mãos, é também destruí-la, desfazê-la. Ao permitir o toque, a espuma 
permite esse atravessamento desastroso e destrutivo, ela se desfaz no 
toque.  
No entanto, nossas superfícies, embora porosas, tendem a repelir 
o tato a partir de sua aparente inviolabilidade. Prova disso são nossas 
proteções culturais, como as vestimentas e as representações do corpo 
humano tão presentes no humanismo e que ainda hoje influenciam na 
maneira como percebemos o próprio corpo, mais como um desenho do 
que como uma potência, mais como um contorno do que como uma 
abertura. A própria Afrodite de Botticelli é representada nua, com seios 
e sexo velados, prestes a ser coberta por um manto florido que é 
oferecido por uma das Horas 142 , que se assenta à sua esquerda. 
Resistimos a ser tocados, atravessados. Deixar-se tocar seria permitir 
uma destruição, um desastre, algo ligado ao movimento dos astros, para 
novamente etimar143 com Nancy: 
El desastre es el del sentido: desamarrado de los 
astros, los astros mismos desamarrados de la 
bóveda, de su claveteado o de su puntuación 
titilante de verdad(es), el sentido se escapa para 
hacer sentido a-cósmico, el sentido se hace 
constelación sin nombre y sin función, 
desprovido de toda astrologia, al tiempo que 
dispersa tambiém las marcas de la navegación, 
enviándolas a los confines144. 
 
O dis-astrum é esse desamarrar dos astros, da esfera celeste e 
imaginária. É, de certa maneira, o rompimento com os astros, ou deuses, 
com o transcendente. A partir do momento em que deixamos de olhar 
para cima, de amarrar nosso destino às estrelas e começamos a olhar 
para baixo, para nós mesmos, é que pode surgir o desejo da escrita – 
                                                
142 As Horas eram as deusas das estações. 
143 Segundo os tradutores ao português do ensaio “Peã para Afrodite”, já citado, 
trata-se de um verbo cunhado por Jean-Luc Nancy que provém de étymon [étimo], 
ligado à etimologia. O equivalente em português seria etimar. NANCY, Jean-Luc. 
“Peã para Afrodite”. In:____ Demanda. Trad.: Eclair Antonio Almeida Filho, João 
Camilo Penna e Dirlen Valder Loyolla. Florianópolis: UFSC; Chapecó: Argos, 
2016, p. 318. 
144 NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas. Buenos 
Aires: La marca, 2003, p. 72. 
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desastrosa –, o desejo de reproduzir o que víamos antes sobre nossas 
cabeças, aquilo que chamamos de constelações ou galáxias145. Não se 
sabe ao certo se o desastre imprime a linguagem – espuma – ou se a 
linguagem é que inventa o desastre, mas o fato é que em algum 
momento deixamos de nos guiar pelo desenho das estrelas, pelo 
transcendente, para nos perder no desastre da escrita, na porosidade 
informe da espuma.   
Desastre dos astros é uma queda, desejo de todo o corpo é cair. A 
queda é a ameaça desastrosa da matéria, que, ao cair, torna-se imatéria – 
cair é o desfazer da forma. Mas o desastre não altera nada, tudo 
permanece idêntico. Blanchot afirma que o desastre arruína tudo, 
deixando tudo como estava, o que faz pensar que tudo já está destruído e 
que já vivemos de nossas próprias ruínas, mesmo antes desse porvir 
desastroso. A espuma quando destruída torna-se ainda espuma. Resto de 
espuma ainda é espuma. O fazer e o desfazer da espuma é um 
movimento incessante, que não se altera, é o futuro que acontece no 
presente, é o porvir que já está dado, é o instante que perdura. Cair é 
fazer-se tocável e poroso.  
Si el desastre significa estar separado de la 
estrella (el ocaso que señala el extravío cuando 
se interrumpió la relación con el albur de 
arriba), asimismo indica la caída bajo la 
necesidad desastrosa. Será la ley el desastre, la 
ley suprema o extrema, lo excesivo no 
codificable de la ley: aquello a que estamos 
destinados sin que nos concierna? El desastre 
no nos contempla, es lo ilimitado sin 
contemplación, lo que no cabe medir en 
términos de fracasso ni como pérdida pura y 
simple146.  
 
Esses volumes celestes por muito tempo nos guiaram e foram a 
nossa grande referência espacial, ao modo das grandes navegações e dos 
mapas estrelares. Acreditávamos em sua imobilidade, fixos, desenhados 
num pergaminho, como se num reflexo imóvel da bóveda celeste 
pudéssemos antever nossos caminhos. Mas o que na verdade nos guiava 
                                                
145 Vale lembrar do livro homônimo de Haroldo de Campos, igualmente escrito de 
maneira experimental ou des-astrosa. 
146  BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 10. 
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era justamente o movimento desastroso desses astros que vagam, de uma 
vaga a outra, em deriva, na sua própria errância siderada. 
- desejo - 
A espuma nasce desse desejo, desse des-astre, dessa queda no 
acaso. Para lembrar o nascimento de Afrodite, o desastre está na 
castração de Urano e no lançar de sua genitália ao mar, conforme narra 
Hesíodo: 
O pênis, tão logo cortando-o com o aço 
atirou do continente no undoso mar, 
aí muito boiou na planície, ao redor branca 
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela 
uma virgem criou-se. (...)  Afrodite, 
Deusa nascida da espuma e bem-coroada 
Citeréia 
apelidam homens e Deuses, porque da espuma 
criou-se e Citeréia porque tocou Citera, 
Cípria porque nasceu na undosa Chipre, 
e Amor-do-pênis porque saiu do pênis à luz147                       
 
A genitália castrada de Urano, ou de Céu, assume a imagem desse 
astro que despenca e cai na intimidade do mar – mar-íntimo. Desse 
íntimo, retido nessa fenda, é que nasce Afrodite. Em El Sentido del 
Mundo, no parágrafo intitulado Espacio: Constelaciones, Nancy 
aproxima o desiderar ao movimento do desejo: 
Desiderium: la desideración engendra el deseo. 
Frecuente y manifiestamente, en relación con 
motivo del deseo, la filosofía – incluso en el 
pscicoanálises – encaró el tema de la privación. 
‘Deseo’ es la palabra que utilizamos para una 
pérdida infinita del sentido. El deseo no deja de 
blasonear la verdad filosófica: o bien la verdad 
en cuanto objeto de deseo, se constituye en falta 
estructural, en abismo o en lugar vacío, o bien 
                                                
147  HESÍODO. Teogonia. A Origem dos Deuses. Trad.: Jaa Torrano. Sao Paulo: 
Iluminuras, 1995, s/p. 
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el deseo es él mismo lo verdadero que 
esencialmente perfora y vacía148.  
 
Se desejo, désire, em francês, está contido em desiderium, do 
latim, desiderar poderia ser abdicar dessa influência, desamarrar o 
destino da bóveda celeste ou desatar os nós, deixar o barco à deriva de si 
mesmo, ambos submetidos à soberania do acaso, do acidental. Nancy 
faz um apanhado dessa polimorfia do desejo para falar do desejo como 
falta, como privação: “El desiderium es precisamente la descontinuidad 
del reverso y del anverso, y la melancolía de no encontrar en la 
superfície otra cosa que la pérdida o la falta o lo que se les demandaba a 
las profundidades”149. Nessa imagem, o desejo se aproxima da Espuma, 
isso que se forma e se desdobra, se desloca até a superfície. Mas a 
espuma é a fenda, é o abismo informe, aquilo que, embora toque, 
atravessa e não se deixa reter.  
“A profundeza se levantou em superfície...” 150 . É assim que 
começa o último parágrafo de Peã para Afrodite. A espuma é a abertura 
da profundeza. Não é a superfície que despenca, que se abisma, e sim a 
profundeza que se eleva, que se abre na fenda escumada, que se revela, 
imagem que surge no meio de sais de prata no papel sensível de uma 
fotografia. A espuma é o desejo da profundeza de ser tocada, esconde 
um desejo de profundidade.  
 
A Espuma e Bas Jan Ader 
 
Bas Jan Ader é provavelmente mais conhecido (ou lembrado) 
pelo seu último trabalho, ou desastre, In Search of the Miraculous. 
Trata-se de uma performance dividida em três partes e interrompida 
misteriosamente durante sua execução. Ader desaparece ao tentar, 
sozinho, à bordo de um veleiro de 12 pés, cruzar o Atlântico, saindo dos 
EUA rumo à Holanda, num movimento de retorno à sua terra natal, à 
sua Ítaca, seu possível lugar seguro. Se ele, com seu sextante, se guiava 
pelo reflexo imóvel do céu, se ele tinha nos astros celestes o seu 
caminho liso e marítimo, parece deixar-se perder nessa deriva. Seis 
                                                
148 NANCY, NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas. 
Buenos Aires: La marca, 2003, p. 74. 
149 Idem, p. 75. 
150  NANCY, Jean-Luc. “Peã para Afrodite”. In:____ Demanda. Trad.: Eclair 
Antonio Almeida Filho e Dirlen Valder Loyolla. Florianópolis: UFSC; Chapecó: 
Argos, 2016, p. 324. 
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meses depois, sua nau é encontrada semi submersa, no meio da espuma 
oriunda do atrito entre o mar e o casco do barco, ao sul da Escócia. O 
mar-armadilha com suas sereias sedutoras, suas espumas desejosas, será 
esse o milagre que Bas Jan Ader procurava na sua odisseia de retorno? 
Depois da tentativa de reter o instante exato e inapreensível da queda, 
























Querer gozar da superfície do raso e temer o fundo, um oceano, o 
desejo daquele que navega, próprio do homem do mar, o oceano 
desconhecido, o encontro com as sereias, o canto secreto que se camufla 
no sussurrar undoso do mar. A busca por Ítaca falha, e o artista 
desaparece, provando ser impossível cair ou atravessar esse vazio-
oceano e chegar a um porto seguro.  
Na medida em que pensamos a espuma como essa matéria que se 
forma na superfície dos líquidos, que emerge, que provém da agitação, 
da colisão, do movimento repetitivo, ritmado e ondulatório do mar, da 
queda do astro genital de Urano, estabelece-se ponto de intersecção 
evidente entre os trabalhos de Ader e o des-astre da espuma. As quedas 






espuma o barco de Ader desbordou, quanto rastro escumado deixou o 
seu desaparecimento? Soçobrar não pode ser também cair?  
Zozobrar, deseo de la caída, deseo que es el 
empuje y el atractivo de la caída, y siempre 
caen vários, caída múltiple, cada cual se sujeta a 
otro que es uno mismo y es la disolución – la 
dispersión – de sí, y esta contención es la 
precipitación misma, la fuga pánica, la muerte 
fuera de la muerte151. 
 
Perder e perder-se, afundar e afundar-se ao mesmo tempo. É 
difícil fazer o corpo afundar intencionalmente. Bas Jan Ader realiza uma 
atividade passiva. Ele embarca, desata os nós, iça as velas, faz os rizos 
necessários. Mas o mar é tão soberano quanto o acaso para Mallarmè e o 
acidental para Blanchot, vai e vem, com força própria se acalma e se 
enfurece, leva espuma e devora embarcações. O mar se faz armadilha na 
sua imponderabilidade marítima. Basta um mergulho para dissolver-se 
em água salgada, numa espécie de osmose entre líquidos de 
concentração diferentes, reação físico-química permitida pela 
semipermeabilidade das membranas. 
- porosas - 
Bas Jan Ader é um confeccionador de espuma. Com suas quedas, 
desastres e afundamentos faz emergir da fenda abismal a mais pura e 
informe espuma branca e reluzente. A espuma, como dito anteriormente, 
necessita de impacto, de agitação, de calor, e talvez de um bocado de 
violência; para que emerja é preciso frêmito, uma vibração perceptível 
apenas pelo tato.  
Para fazer emergir a espuma, Bas Jan Ader realiza o movimento 
inverso, ele a atravessa e submerge pela fenda oceânica. Ele toca a 








                                                
151  BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. 



































































































































In search of the miraculous é uma daquelas coisas que 
permanecem em enigma. Uma aproximação pode cuidadosamente ser 
feita, mas a sensação é sempre a de que o milagroso precisa ser mantido 
em segredo, velado pelo mistério da noite e do mar. A última 
performance de Bas Jan Ader é uma espécie de buraco negro, de 
redemoinho que emana uma forte força gravitacional de sua massa-
matéria e que suga a atenção, a curiosidade e os corpos. Como se Ader 
fosse tão deslumbrado pela gravidade que, através dessa busca pelo 
milagroso, ele conseguisse amplificar a força gravitacional de seu 
próprio corpo e ser sugado por essa potência, sugado por si mesmo, num 
miraculoso self-trap gravitacional. In search of the miraculous foi uma 
busca sem volta.  
Bas Jan Ader começa, em 1973, o que seria a primeira parte do 
seu último trabalho de arte. A performance In search of the miraculous 
(one night in Los Angeles) é uma travessia noturna pela cidade de Los 
Angeles, registrada fotograficamente por sua esposa, Mary-Sue Ader. O 
trajeto, iniciado nas montanhas, é, ao modo de Ader e Zaratustra, uma 
descida, uma jornada em direção ao mar, em direção ao Ocidente. O 
percurso noturno é iluminado pelas luzes da cidade e dos automóveis, 
pelas quais, em entrevista já citada, Bas Jan se diz fascinado. É uma 
travessia na noite, da noite. A noite é atravessada e Ader chega na orla 
marítima ao amanhecer. Ao mesmo tempo, essa espécie de labirinto-
cidade-noturna é uma tentativa de Ader de ser também atravessado, de 
se deixar atravessar, de se fazer tocável. Sua última performance é uma 
travessia impossível para fora e dentro de si, um salto rumo a esse vazio 
que cresce no peito e que se desfaz na água salgada. O vazio desfeito 
que se torna um vazio sem limites, ou com limites marinhos, abissais e 
aquosos, que se desfaz na espuma porosa das ondas que rebentam na 
areia e nas pedras. 
Vale lembrar que quinze anos antes da caminhada noturna de 
Ader, no outro lado do Atlântico, e não tão longe da terra natal de Bas 
Jan, Guy Debord publica a Teoria da Deriva152. Uma proposta para 
pensar a cidade psico-geograficamente a partir de suas aglomerações e 
das apropriações de seus habitantes. O procedimento situacionista 
propõe uma forma diferente de locomoção no espaço urbano e seus 
arredores, que se oponha aos conceitos clássicos de viagem ou passeio, 
                                                
152 DEBORD, Guy. Théorie de la dérive. Les Lèvres nues n° 9, décembre 1956. 





sem uma utilidade ou um ponto de chegada determinado. A deriva 
situacionista possui uma série de instruções com o intuito de promover 
uma percepção diferente da cidade e de seus habitantes, por exemplo, a 
sua realização durante o dia e preferencialmente em pequenos grupos. 
Ou seja, propõe uma espécie de método, ainda que não muito exato, para 
tentar romper com a racionalidade através de um comportamento lúdico-
construtivo, para que a cidade, seus códigos e acasos “guiem” aqueles 
que se deixam levar. Apesar de não levantar a bandeira situacionista, o 
caso de Ader é também uma espécie de deriva, uma forma pouco 
convencional de pensar o espaço urbano e a interação entre homem, 
natureza e civilização.  
Mas a deriva de Ader é noturna e solitária, do ocaso à aurora, 
diferente da que propõe Guy Debord com a expressão entre dois 
intervalos de sono153  (do nascer ao por do sol). Bas Jan realiza sua 
deriva no seio noturno, no silêncio que ecoa da noite, como em Night 
Fall, outro elogio à noite. Seu deslocamento se aproxima mais de uma 
deriva marítima, como um veleiro que sem as condições de vento 
necessárias fica à mercê do movimento das marés, mas, ainda assim, 
mesmo que sem uma rota específica, permanece com destino certo. Ader 
possuía uma direção e um espaço para atravessar, deixa-se levar em 
direção ao sol, em direção ao mar. Ou, como sugere Javier Hontoria, a 
travessia de Bas Jan se aproxima do flâneur de Baudelaire: “El passeo 
de Bas Jan Ader poco tiene que ver com la deriva psicogeográfica de 
Debord. Se acerca más al instaurado por Baudelaire, aquel flâneur cuya 
sola ambición era caminar la ciudad para experimentarla”154.  
Ader é o sujeito romântico e melancólico que desperdiça seu 
tempo e seu sono perambulando, admirado por essa cidade noturna e 
estranha que o afeta. Bas Jan está na margem da estrada, do mar, é, 
como foi dito no início, um artista da borda. Seu retrato da cidade não é 
claro, mas atravessado por clarões ou luminescências. Ader apresenta 
                                                
153 “La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme l’intervalle de 
temps compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, 
dans le temps, par rapport à la journée solaire, sont indifférents, mais il faut noter 
cependant que les dernières heures de la nuit sont généralement impropres à la 
dérive”. “A duração média de uma deriva é o dia. Considerado como o intervalo de 
tempo compreendido entre dois períodos de sono. Os pontos de partida e chegada no 
tempo com respeito à jornada do sol são indiferentes, mas deve assinalar-se, que as 
últimas horas da noite são geralmente inadequadas para a deriva”. (Tradução minha) 
DEBORD, Guy. Théorie de la dérive. Op. cit.  
154  HONTORIA, Javier. BAS JAN ADER – Entre dos Tierras. Ed. Xunta: Galícia, 
2010, p. 16. 
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fragmentos de uma cidade que cresce entre dois extremos: o mar e a 
montanha. Ele caminha em direção ao limite, até o limite. 
Ao olhar as fotografias de One night in Los Angeles, primeira 
parte do tríptico In search of miraculous, nos deparamos com um bloco 
de imagens muito escuras, em preto e branco, cheias de contrastes e 
luzes urbanas que estouram o brilho. Nessas imagens, restam apenas 
uma região do visível, da qual é preciso se aproximar com cuidado para 
distinguir as formas que se apresentam entre o muito escuro e o muito 
claro que, cada um a seu modo, impedem de ver. Em algumas 
fotografias quase não é possível perceber a silhueta de Ader, que se 
perde entre o breu noturno e a luz ofuscante capturadas pelo diafragma.  
A primeira imagem é a mais clara e nítida. Ader está de costas e 
caminha no acostamento de uma rodovia, de estilo highway norte 
americano, placas de sinalização e automóveis compõem a cena do que 
parece ser o final de um dia, que, no entanto, é o começo de uma noite, 
de uma série e de um percurso. As próximas imagens são todas 
iluminadas pelas luzes da cidade, que, junto de Ader, protagonizam as 
cenas.  
Ader faz da luz, com seus efeitos, refrações, correntes e 
temperaturas, um objeto recorrente em suas obras. Lâmpadas 
estilhaçadas por uma pedra em Night fall, 1971; um holofote que 
ilumina uma frase na parede em THOUGHTS UNSAID THEN 
FORGOTTEN, 1973 e em PLEASE DON’T LEAVE ME, 1969; bulbos 
de luz que compõem as instalações de Light vulnerable objects 
threatened by eight cement bricks, 1970 e de Reader’s digest digested, 
1970; e mesmo em The artist as consumer of extreme comfort, 1968, 
imagem em que Ader contempla uma lareira, iluminado por um elegante 
abajur.  
De certa maneira, pensar a luz e a iluminação é um gesto inerente 
ao elaborar imagens e ao trabalho de qualquer artista visual. Ader insiste 
em trazer o foco de luz para suas cenas. São muitos os clarões 
luminosos, os brilhos e os contrastes entre claro e escuro, que, se por um 
lado remetem a cenas de pinturas românticas, por outro convocam a 
questão do ver, do mirar. Etimologicamente, a palavra milagre advém do 
verbo mirare (relacionado ao maravilhar-se), que inglês se desdobra em 
mirror, espelho, que por sua vez, em português, segue a mesma raiz da 
palavra espectro, que remonta ao fantasmagórico e ao luminoso. Ou 
seja, In search of miraculous é a procura de uma visão, de um 
alumbramento, uma luz, um espectro luminoso, a busca de uma 
iluminação, de um fiat lux.  
A busca de Ader é pelo milagroso, e não pelo milagre. Há 
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nessa derivação uma diferença fundamental, pois quem busca um 
milagre procura por uma salvação, consequentemente por um deus, 
um transcendente. O milagroso, por sua vez, representa a busca pelo 
divino, que contém o mesmo radical da palavra dia, ambas com 
origem indo-européia no vocábulo diw, ou do sânscrito dyāuḥ, que 
significam brilhante – como uma luz. Aquele que procura o 
milagroso persegue uma transcendência e não um transcendente, uma 
iluminação e não um iluminado.  
In search of miraculous - Fragments of unknown knowledge é 
também o nome do livro do filósofo e matemático russo Piotr 
Demianovitch Ouspensky, que ficou conhecido por seus estudos a 
respeito do cosmos e da quarta dimensão e por propagar de forma 
confiável os ensinamentos de ‘G’ (Georgiǐ Ivanovič Gǐurdžiev155), 
cuja obra possui forte teor místico e que associa diversas filosofias 
orientais do universo e do autoconhecimento. Sabedoria essa, que até 
a publicação do livro In search of miraculous - Fragments of 
unknown Teaching, era transmitida apenas de forma oral para seus 
alunos. Segundo Mary Sue, Bas Jan Ader não apenas conhecia a 
filosofia de Ouspensky, como possuía um exemplar desta obra 
fundamental, o que, inevitavelmente, aproxima a performance de 
Ader, a começar pelo título homônimo, deste livro que pretende 
transmitir “fragmentos de um conhecimento desconhecido”.  
Logo na introdução, Ouspensky elabora uma breve definição 
do que, para ele, era o “milagroso”: espécie de travessia para uma 
realidade outra, acesso para o caminho em direção ao desconhecido. 
Nesse sentido, a performance de Ader se coloca na mesma linha 
dessa travessia em busca do milagroso:  
Ao partir de São Petersburgo, tinha declarado 
que ia em busca do milagroso. É muito difícil 
definir o “milagroso”. Mas, para mim, esta 
palavra tinha sentido bem definido. Há muito já 
chegara a conclusão de que para escapar do 
labirinto de contradições em que vivemos, era 
necessário encontrar um caminho inteiramente 
novo, diferente de tudo que havíamos 
conhecido até então. Mas, onde começava esse 
                                                
155  Georgiǐ Ivanovič Gǐurdžiev (1866 - 1949) foi um místico e mestre 
espiritual armênio e que se auto intitulava instrutor de dança. Ensinou a filosofia 
do autoconhecimento profundo através do que ele chamava de lembrança de si e 
de técnicas de respiração e dança orientais.  
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caminho novo ou perdido eu era incapaz de 
dizer. Já reconhecer então, como fato inegável, 
que, para além da fina película de falsa 
realidade, existia outra realidade que, por 
alguma razão, algo nos separava. O “milagroso” 
era a penetração nessa realidade desconhecida. 
E parecia-me que o caminho para esse 
desconhecido podia ser encontrado no Oriente. 
Por que no Oriente? Era difícil dizer. Talvez 
houvesse nesta idéia uma dose de romantismo. 
Em todo caso, havia também a convicção de 
que nada poderia ser encontrado aqui na 
Europa156. 
Foi essa busca pelo milagroso que levou Ouspensky a ser 
discípulo de “G” por muitos anos. As práticas, que lembram as da 
yoga, incluíam técnicas de respiração, jejum e movimentos corporais, 
e tinham por objetivo acessar um caminho, um algo, uma sabedoria, 
uma consciência de si. Ao transcrever os ensinamentos de seu mestre, 
Ouspensky reitera: 
A manifestação das leis de um cosmos em outro 
cosmos constitui o que chamamos de um 
milagre. Não pode haver nenhuma outra espécie 
de milagre. Um milagre não é uma violação das 
leis, nem um fenômeno fora das leis. É um 
fenômeno que ocorre num cosmo de acordo 
com as leis de outros cosmos. Essas leis são-nos 
desconhecidas e incompreensíveis e são, 
portanto, milagrosas157.  
A partir desses fragmentos, podemos supor que o milagre é um 
acontecimento, uma amostragem do milagroso, mas, sobretudo, é 
algo que acontece e se encerra. Os milagres na mitologia cristã são 
muitas vezes utilizados como prova do poder divino, prova de que o 
transcendente (Deus) existe. Quando Jesus, por exemplo, caminha 
sobre as águas, o que ele faz é uma espécie de levitação que desafia a 
lei da gravidade, ato que acaba por confirmar que ele é filho de Deus. 
Mas, sob a perspectiva de Ouspensky, esse milagre é apenas a 
                                                
156  OUSPENSKY, Piotr Demianovitch. Fragmentos de um ensinamento 
desconhecido - Em busca do Milagroso. Trad. Eleonora Leitão de Carvalho. São 
Paulo: Editora Pensamento, 1985, p. 16.  
157 Idem, p. 239. 
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violação da lei da gravidade, ou uma violação da suposta harmonia 
do cosmos158 com a qual estamos acostumados. 
 
Luzes, Holofotes e iluminações 
 
O ensaio A sobrevivência dos Vaga-lumes, de Didi-Huberman, 
bem como os textos de Pasolini159 a respeito dessas emissões de luz, 
desses pequenos brilhozinhos que rompem a noite, reforçam que o 
milagroso em Bas Jan Ader pode ser a procura por uma iluminação, por 
esses vaga-lumes que cintilam a escuridão do inferno dantesco. Esta 
aproximação permite, ainda, clarificar a relação simbólica entre 
milagroso e iluminação.  
O cotejo entre a narração de Pasolini de sua dança embriagada de 
vinho e sol nascente, de seu corpo nu, iluminado como um vagalume, 
reluzindo à luz pura da aurora, e as imagens de One night in Los 
Angeles, revela uma curiosa coincidência. Ambos, Pasolini e Ader 
parecem compartilhar de um deslumbramento pela luz, especificamente 
pela tensão entre claro e escuro, pelos lampejos e espectros luminosos 
que rompem o breu noturno. Os dois parecem ser uma espécie de 
vagalume dançando na noite, tentando iluminar e aquecer seus corpos ao 
nascer do sol que ainda não clarificou o dia, ou como escreve Didi-
Huberman, eles desfrutam desse momento em que seres humanos 
tornam-se pirilampos: 
Poder-se-ia dizer que, nessa situação extrema, 
Pasolini se desnudava como uma larva, 
afirmando ao mesmo tempo a humildade animal 
– próxima do solo, da terra, da vegetação – e a 
beleza de seu corpo jovem. Mas “todo branco” 
na claridade do sol que nascia, ele também 
dançava como um pirilampo, como um vaga-
lume ou uma “pérola verde”. Clarão errático, 
certamente, mas clarão vivo, chama de desejo e 
de poesia encarnada. Ora, toda obra literária, 
cinematográfica e até mesmo política de 
Pasolini parece de fato atravessada por tais 
                                                
158 A concepção de cosmos em Ouspensky é bastante complexa. De modo geral, “G” 
separa o universo em cosmos, microcosmos e macracosmos, sendo que um está 
contido no outro ou é uma espécie de miniatura do outro.  
159 (correspondência ao seu amigo Franco Farolfi, 1941 e L’articolo delle lucciole, 
1975, ambos citados por Didi-Huberman) 
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momentos de exceção em que os seres humanos 
se tornam vaga-lumes – seres luminescentes, 
dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes 
enquanto tais – sob nosso olhar maravilhado160. 
A busca do milagroso é uma ânsia por esse efeito de estar “Sob 
olhar maravilhado”. Isso fica evidente diante da última fotografia da 
série One night em Los Angeles, quando o artista contempla o nascer do 
sol, imagem que é muito semelhante a Farwell to my farwell friends. 
Esse astro luminoso, solar, de dimensões cósmicas, que exerce grande 
força de atração sobre a Terra, não passaria desapercebido para alguém 
que articulou a gravidade como tema central em seu trabalho, afinal, 
Terra e Sol, mesmo com toda sua magnitude e simbologia, não passam 
de corpos celestes que flutuam no vazio, em queda, derivando sem 
direção, sem referência. O que significaria cair no espaço sem 
gravidade? O que seria, nessa situação, olhar para baixo, para a 
vertigem? E ainda no âmbito etimológico, o milagroso não poderia ser o 
(mar)avilhar-se com o nascer do sol no deserto oceânico, ou com os 
raios luminosos refletindo na água salgada do mar? E até mesmo no 
meio de uma tempestade, como não admirar a força da natureza 
movendo um pequeno veleiro sobre suas ondas agitadas em meio aos 
relâmpagos que rasgam o céu verticalmente? 
A relação entre Sol e Terra como um movimento de queda sem 
chão, sem base, ganha destaque no ensaio de Bataille, O Ânus Solar, que 
propõe o movimento da morte e do amor como metáforas do percurso de 
rotação terrestre, astros que se movem em relação ao outro, subindo e 
descendo, solicitando-se numa espécie de dança vertical erótica. Nas 
fotografias noturnas de Los Angeles, Ader soçobra ao modo de um 
espectro, ou nas palavras de Bataille:  
O homem, como um espectro, é ligeiro a 
levantar-se de um caixão, e como ele soçobra.  
Horas mais tarde levanta-se outra vez e soçobra, 
e sempre assim, dia após dia: grande coito com 
a atmosfera do céu que a rotação da terra, 
perante o sol, dirige.  
E apesar da vida terrestre ritmar o seu 
movimento nessa rotação, por imagem não tem 
a terra que roda mas o membro que penetra a 
                                                
160 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa 
Nova e Márcia Arbex. Editora UFMG: Belo Horizonte, 2014, p. 22. 
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fêmea e dela quase por inteiro sai, para voltar a 
entrar161.  
 
Bataille instaura uma queda sem fim, sem fundo, para que o 
corpo, ainda que dolorido, repouse. Ele tenta romper o fundo, ou 
subverter o baixo. É a partir do nascer do Sol que essa fratura é feita. 
Bataille desmonta o espaço cartesiano com seus eixos verticais e 
horizontais. A vertigem se instala, porque toda a queda infinita é uma 
queda circular, como o movimento de translação e rotação da Terra 
em torno de si mesma e do Sol. Ou como propõe Laurent Jenny: 
Nous retirer le sol sous les pieds, c'est nous 
placer dans la situation dégradante du 
trébuchement. Or Bataille fait encore 
davantage: il nous inflige une chute 
intellectuelle absolue. S'il est vrai que pour 
Hegel, «la nature est la chute de l'idée», Bataille 
se donne pour tâche d'opérer dans tous ses écrits 
cette catastrophe intellectuelle. La chute à 
laquelle il nous pousse n'est pas chute sur un 
soubassement où, au prix d'une humiliation, 
nous pourrions trouver la chance d'une 
fondation. En elle, on ne retrouve rien de ces 
meurtrissures heureuses, qui chez Montaigne ou 
Rousseau, ouvrent à un nouveau sentiment du 
monde. Elle ne rejoue pas non plus, comme 
chez Baudelaire, une Chute originelle - nous 
ramenant ainsi à la vérité d'un monde dont le 
Mal est constitutif. La chute chez Bataille nous 
dérobe la rencontre du Bas. Elle nous retire 
même le heurt, la borne douloureuse du choc 
sur la terre, qui pour le moins joue le rôle de 
point d'arrêt. C'est que chez Bataille le Bas lui-
même est l'objet d'une métamorphose. Il n'a 
plus rien d'inerte, ni de stable. Il cache un feu 
qui couve. Il est le lieu d'accumulation d'une 
force éruptive. A tout instant, il pourrait 
exploser, s'inverser en Haut et nous arracher à la 
terre pour nous rejeter dans le vide du ciel. 
                                                
161 BATAILLE, Georges. O Ânus Solar. Trad. Anibal Fernandes. Lisboa: Hiena 
Editora, 1985, p. 14. 
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Bataille nous promet la destruction de nos 
repères et la perte extatique de notre espace162.  
  
A série fotográfica One night in Los Angeles apresenta a figura de 
Bas Jan Ader, na maioria das vezes, como um contorno negro na 
contraluz, um dançarino noturno sem limitações espaciais. Uma silhueta 
caminha no acostamento, ao lado dos automóveis, pendula sobre algum 
tipo de cumeeira, adentra um túnel ofuscante, por vezes desaparece e, 
por fim, observa o sol nascente junto ao mar. 
Em abril de 1975, como um anúncio de sua travessia oceânica, 
Ader apresenta as 18 fotografias numa pequena galeria de Los Angeles, 
a Claire Copley Gallery. A noite de abertura é marcada por uma 
performance. Ader convida uma pianista e alguns alunos do coral da 
faculdade de Irvine, onde lecionava na época, para interpretarem a 
canção searching163, hit norte americano dos anos 1950, lançado pela 
banda The Coasters. 
                                                
162 “Remover o solo sob nossos pés é colocar-nos na situação degradante do tropeço. 
Mas Bataille faz ainda mais: ele nos inflige uma queda intelectual absoluta. Se é 
verdade que, para Hegel, “a natureza é a queda da idéia”, Bataille se coloca a tarefa 
de operar em todos os seus escritos essa catástrofe intelectual. A queda a que ele nos 
está empurrando não é sobre uma base ou, ao preço de uma humilhação, sobre algo 
que pudéssemos encontrar a chance de uma fundação. Nela, não se encontra nada 
dessas brincadeiras felizes, que em Montaigne ou Rousseau, abrem para um novo 
sentimento do mundo. Também não repete, como em Baudelaire, uma queda 
original - trazendo-nos de volta à verdade de um mundo do qual o Mal é 
constitutivo. A queda em Bataille nos roubou o reencontro com o baixo. Ele nos tira 
a própria batida, o limite doloroso do choque no chão, que pelo menos desempenha 
o papel de ponto de parada. É porque, em Bataille, o próprio baixo é o objeto de uma 
metamorfose. Ele não tem mais nada de inerte, nem de estável. Ele esconde um fogo 
ardente. É o lugar da acumulação de uma força eruptiva. A qualquer momento 
poderia explodir, se inverter em Alto e nos arrancar o chão para nos reenviar de 
volta ao vazio do céu. Bataille promete-nos a destruição de nossos pontos de 
referência e a perda extática do nosso espaço” (Tradução minha). JENNY, Laurent. 
L’éxpérience de la chute de Montaigne å Michaux. Paris: Presses Univertaires de 
France, 1997, p. 156. 
163 Gonna find her/ Gonna find her/ Yeah, I've been searching/Oh, yeah, searching' 
every which a-way/ Yeah, yeah but I'm like the Northwest Mounties/ You know I'll 
bring her in some day/ Well, now, if I have to swim a river/ You know I will/ And if 
I have to climb a mountain/ You know I will/ And if she's a hiding up/ On a 
blueberry hill/ Am I gonna find her, child?/ You know I will/ You know I'll bring 




Durante a exposição, as fotografias da travessia noturna são 
projetadas em slides na parede. Os versos da canção aparecem escritos à 
mão com uma caneta branca, na parte inferior das imagens. A letra 
parece problematizar a busca de uma paixão, de um sujeito romântico 
obstinado em encontrar sua amada, tema típico de uma canção pop, 
aparentemente sem nenhum significado profundo. Mas, quando essa 
mesma letra vira legenda das fotografias de Ader, ela ganha um tom 
existencialista, de uma busca pessoal, uma caminhada em direção do 
sublime. Para o curador e crítico de arte Jan Verwoert:  
The combinatorial effect of placing these words 
with Ader’s images of a night-time walk is 
highly ambiguous. On the one hand the 
absurdly formulaic character of the lyrics 
foreground the derivative nature of the images 
and thereby makes the entire work seem like a 
practical study on the rethorics of romantic 
representation. On the other hand, the genuine 
experience of a night-time walk, which the 
images clearly communicate, fills the empty 
formula of the song-text with new meaning164. 
                                                
164 “O efeito combinatório de colocar essas palavras com as imagens de Ader em 
uma caminhada noturna é altamente ambíguo. Por um lado, o caráter absurdamente 
clichê da letra apresenta a natureza derivada das imagens e, assim, faz todo o 






Esse novo significado parece funcionar como um elogio ao 
deslocamento. A questão do amor romântico é associada a essa busca 
constante, a de uma salvação sabidamente inalcançável, mas que 
ainda assim deve ser feita. Ao lado da canção pop norte americana, 
Ader afirma sua caminhada noturna, sua deriva, como uma busca, e 
traz das montanhas uma pista do seu milagroso: o brilho ofuscante 
que nasce nas cordilheiras do oriente, perseguindo eternamente a 
noite, o sol.  
 
 
Para Jan Verwoert, a performance de Ader se aproxima da 
história de um herói trágico. Alguém que toma uma decisão 
consciente para realizar um plano que inevitavelmente levará à sua 
queda: 
The tragic hero gets himself into a hopeless 
situation to resolve a crisis by bringing about a 
resolution that, because he will have sacrificed 
himself in the process of enforcing this 
resolution, will, in retrospect, appear to have 
been inevitable165.  
                                                                                                    
Por outro lado, a experiência genuína de uma caminhada noturna, que as imagens 
comunicam claramente, preenche a fórmula vazia do texto da música com um novo 
significado” (Tradução minha). VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of 
Miraculous. Londres: Afterall Books, 2006, p. 4. 
165 “O herói trágico se coloca em uma situação desesperadora para resolver uma 
crise, trazendo uma resolução que, por ter se sacrificado no processo de aplicação 





Na esteira de Verwoert, a questão entre passividade e atividade 
volta a pulsar na trajetória de Ader. Pensar seus trabalhos através de 
uma tomada de decisão que de alguma forma o leva a um ponto de 
passividade, impor-se uma queda inevitável, forçar a resolução de 
uma crise (de queda) colocando-se numa situação de desesperança, 
numa experiência limite, é próprio de uma passividade ativa e 
próximo do que foi articulado como um self-trap nas páginas 
anteriores. 
O convite para a exposição da primeira parte se apresenta como 
um prenúncio de sua próxima travessia: uma foto antiga, preta e branca, 
com a imagem de um barco navegando em ondas agitadas. Sobre a 
embarcação, um vulto que parece humano é lançado contra o guarda 
mancebo do convés166 principal da embarcação. Na parte inferior, lê-se, 
















Em junho de 1975, Ader anuncia a travessia 
oceânica. Em parceria com sua galeria em 
Amsterdam, a Art&Project, publica o conhecido 
bulletin 89, associado à Claire Copley Gallery, onde foi exposta a 
primeira parte do projeto, e ao Groningen Museum, situado na cidade 
                                                                                                    
VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of Miraculous. Londres: Afterall Books, 
2006, p. 28. 
166 Ironicamente também conhecido como tombadilho devido à facilidade de se cair 





natal de Ader, Groningen, onde seriam expostas as três partes do 
projeto, que nunca foi completado. 
Ader envia à Art&Project um cartão postal com a foto que seria 
publicada no Bulletin 89, junto com a partitura da canção que 
acompanha as imagens da primeira parte da performance.  Em 9 de julho 
de 1975, às duas da tarde, desatraca do porto de Chatham, em 
Manhatam, desaparecendo em direção ao horizonte. Um dia antes de 
partir, ele envia um postal para seus galeristas, com o que viria a ser a 




Bas Jan era um velejador com certa experiência. Essa não havia 
sido a sua primeira travessia oceânica. Entre 1962 e 1963, ele atravessou 
o Atlântico à bordo do veleiro Felicidad com um americano que acabara 
de conhecer durante sua viagem para o Marrocos. Neil Tucker Birkhead 
precisava de um tripulante para realizar a expedição rumo aos EUA. A 
viagem tornou-se uma longa jornada marítima com direito a 
tempestades, barco retido, danificado, rebocado, dias de calmaria e 
escassez de comida e água. Com todas as situações adversas, Ader e seu 





disso, durante o período em que viveu na costa oeste, Bas Jan costumava 
velejar sozinho ou com seu irmão Erik Ader. Ambos, tendo nascido na 
Holanda, mantinham um forte vínculo com a vela e o mar.  
Dentro do possível, e de seus recursos financeiros que não eram 
abundantes, Ader se preparou e a seu barco para a viagem. Reforçou o 
casco de fibra, instalou um leme de vento167, o que lhe permitiria dormir 
por algumas horas, adquiriu um rádio receptor, abasteceu os armários de 
mantimentos e água para um período de 180 dias, comprou as cartas 
náuticas necessárias, e, guiado pelos astros, com auxílio de um sextante 
de plástico168, partiu para sua travessia solitária. 
Há pouco mais de 40 anos, a principal forma de localização não 
era o GPS. Os primeiros satélites foram lançados em 1978 e o sistema 
foi declarado totalmente operacional apenas em 1995. Desta maneira, o 
sextante era, até pouco tempo, a melhor forma de localização marítima. 
Atualmente o GPS é um recurso universalmente acessível, presente em 
qualquer aparelho celular mais moderno, o que limita o sextante a um 
confiável e complexo aparato curioso. Dois fatores parecem relevantes: 
o primeiro é que o GPS substitui os astros por satélites, e o segundo é 
que, ao usar um sextante, a experiência de Ader torna-se um desastre em 
todos os sentidos da palavra, tanto pelo fim trágico de sua travessia 
quanto pelo seu desamarrar da abóboda celeste.  
  
 
A beira do desaparecimento 
 
Diz-se que quando vemos uma estrela, o que se vê é apenas o 
rastro de seu brilho que continua viajando em nossa direção, e que o 
corpo estrelar provavelmente há muito já se desfez em poeira cósmica. 
                                                
167 Leme de Vento é um dispositivo que faz o papel de timoneiro, corrigindo o rumo 
de um barco automaticamente. Funciona como um “piloto automático” que utiliza o 
vento como referencial de direção. Quando o barco sai do rumo, o ângulo de 
incidência do vento altera-se. O Leme de Vento detecta esta alteração e atua 
sobre o leme do barco, corrigindo assim o rumo. Enquanto a direção do vento 
mantiver-se constante, o leme de vento conduzirá o barco no rumo desejado. 
168  Usado desde das épocas das grandes navegações, com seus devidos 
aprimoramentos, para localização através da posição de estrelas e outros corpos 
celestes, o sextante é um instrumento óptico de reflexão, cujo limbo graduado ocupa 
a sexta parte do círculo (60 graus) e que permite medir, a bordo de um navio ou de 
uma aeronave, a altura dos astros e suas distâncias angulares, não obstante a 




Se é verdade que continuamos vendo o que já desapareceu, em que 
devemos acreditar, no que vemos ou naquilo que sabemos? Tornam-se 
os rastros uma forma de existência? A problemática da origem poderia 
ser simplificada se levássemos em consideração que confiamos num 
brilho sem corpo, de origem desfeita, desconhecida, inexistente.  
O tempo de existência de uma estrela é muito mais extenso que a 
distância que seu brilho percorre. Suas dimensões, de tempo e matéria, 
são cósmicas. Se uma estrela do Cruzeiro do Sul caísse sobre si mesma 
hoje – caísse porque é literalmente o que acontece, a parte externa cai 
sobre o núcleo estrelar que não resiste à própria força da gravidade –, 
deixaríamos de ver seu brilho apenas daqui a quinhentos anos, enquanto 
sua estimativa de vida é de cerca de dois milhões de anos. Presenciar a 
morte de uma estrela é, além de um desastre, uma questão de sorte-
acaso-azar. 
O desaparecer de uma estrela nos ensina, metaforicamente, que 
esse apagamento é antes de tudo um movimento de queda. Ensina 
também que essa queda se inicia muito antes do que se mensura, é um 
movimento contínuo e que provavelmente acompanha a estrela por toda 
sua existência. Por último, e não menos importante, nos mostra que a 
sina de uma estrela aponta que, mesmo quando caída, fracassada, seu 
brilho, e consequentemente sua imagem, continuam vagando pelo 
espaço e conservando sua existência. Toda estrela é, no limite, cadente.  
Esse movimento estrelar vai ao encontro do que Didi-Huberman 
teoriza em Sobrevivência dos vaga-lumes. Na direção contrária de 
Giorgio Agamben, que para Didi-Huberman tende a falar da 
experiência, com o ensaio O narrador, de Walter Benjamin, como 
pressuposto, em termos de destruição, caso encerrado e destruição 
efetuada169, o autor de Sobrevivência assinala que o desaparecer é um 
movimento, e não uma ocorrência passada. Sob esta perspectiva, a 
famosa expressão cunhada por Benjamin “a experiência caiu em 
cotação” ganha outro sentido, não o de um encerramento, mas o de uma 
abertura e de uma persistência no tempo, menos aquilo que está cessado 
e mais aquilo que persiste como um movimento contínuo: 
“A experiência caiu em cotação” (die 
Erfahrung ist im Kurse gefallen): o particípio 
gefallen, “caído, fracassado’’, indica certamente 
um movimento terrível. Mas continua sendo um 
movimento. Mais ainda, ele soa estranhamente 
                                                
169 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa 
Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 120.  
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a nossos ouvidos, uma vez que gefallen 
significa, por outro lado, o ato de amar, de 
agradar, de convir. E, sobretudo, esse 
movimento não diz respeito à própria 
experiência, mas a sua “cotação” na bolsa de 
valores modernos (o diagnóstico de Benjamin 
se confirma ainda se se considera a “bolsa de 
valores” pós-moderna)170. 
O fato de gefallen significar tanto o caído, fracassado quanto o 
ato de amar, de convir, bem como o fato de fall denotar tanto uma 
queda quanto um caso, corrobora a afirmação do jovem Ader, em 
entrevista supracitada, de que fazer arte é como fazer amor. Torna-se 
compreensível, também, o pedido de Ader para que não se 
interpretasse a sua declaração em sentido sexual, para ele limitador. 
De modo mais abrangente, pode-se dizer que, para Ader, fazer arte é 
como cair, o que também reforça a leitura de Flusser a respeito do 
primeiro aforismo do Tractatus, de Wittgenstein, Die Welt ist alles, 
was der Fall ist. Segundo Flusser, Fall, em alemão, é caso, 
latinização de “o caído”. Assim, se para Flusser a sentença se traduz 
por “o mundo é tudo que é o caso”, uma segunda tradução, que 
tivesse Ader por horizonte, teria por resultado algo próximo de “o 
mundo é tudo que caiu”. Por fim, não custa lembrar que, para se 
referir ao sujeito apaixonado, diz-se que “tem uma queda” ou que 
“caiu de amores” – fall in love e tomber d’amour, nas expressões em 
inglês e francês, respectivamente.  
O próprio Benjamim, quando aponta que a experiência está em 
vias de desaparecer, sugere a imagem da queda: “As ações da 
experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até 
que seu valor desapareça de todo 171 ”. O conhecido ensaio de 
Benjamim deixa claro que o que está em extinção não é a 
experiência, mas o valor atribuído a ela. E é justamente a partir desse 
movimento de queda do valor da experiência que percebemos sua 
existência, seus rastros e sua falta. De forma análoga, é só quando 
desaparecem que os vagalumes de Pasolini se fazem notar. É a 
intermitência e a promessa do reaparecer que conferem potência aos 
desaparecidos: “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não 
está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de 
                                                
170 Idem, p. 121. 
171 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In:____ Magia e técnica, arte e política. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
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distante e que se distancia cada vez mais172”. É essa distância, esse 
silêncio, que permite que o vejamos, que o escutemos, é o movimento 
de desaparecer, ou o rastro que resta desse desaparecimento, que 
possibilita a percepção de sua existência. O narrador de Benjamin é 
uma estrela, está caindo em direção ao seu desaparecimento e seu 
rastro é a sua evidência. O movimento de queda permite observar que 
algo, neste caso a experiência, existe. Nas palavras de Didi-
Huberman: 
O valor da experiência caiu em cotação sem 
dúvida. Mas a queda ainda é experiência, ou 
seja, contestação, em seu próprio movimento, 
da queda sofrida. A queda, o não saber se 
tornam potências na escrita que os transmite173. 
Não é o caso, portanto, de analisar a queda da experiência sob 
ponto de vista pejorativo, como normalmente se faz, nem avaliar, o que 
também é comum, que a experiência não é mais possível no mundo 
moderno. Ao contrário, a queda da experiência, ou uma experiência 
cadente, deve ser pensada como a única forma de experiência possível. 
A queda é o movimento primeiro, quando do nascimento o feto rompe o 
ventre acocorado sobre a terra, e é, ao mesmo tempo, o movimento 
último, o da morte, quando o corpo sucumbe na cova. A própria máxima 
de Martin Heidegger, de que “o ser é para a morte”, pode ser 
ressignificada a partir desta ótica: o ser-para-a-queda ou o ser-para-o-
desaparecimento. 
Quando Benjamin afirma que as narrativas do longínquo perdem 
espaço para o que conhecemos como “informação”, aquela notícia 
verificável que acontece ao lado e que passa ser mais relevante do que a 
fábula, o filósofo aponta uma diferença fundamental entre os dois 
gêneros textuais: o primeiro normalmente recorre ao miraculoso, ao 
inexplicável, ao fabuloso, enquanto do segundo é exigido plausibilidade 
e verificabilidade. “Cada manhã recebemos notícias do mundo todo. E, 
no entanto, somos pobres de histórias surpreendentes174”.  
Bas Jan não concede explicações, o que temos é apenas essa ideia 
quase irracional que se resume através do título In search of miraculous. 
                                                
172 Idem, p. 203. 
173 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa 
Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, 120.  
174 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In:____ Magia e técnica, arte e política. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
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Essas ausências de esclarecimentos vão além de seu desaparecimento 
misterioso, pois já nos seus primeiros trabalhos de queda o espectador 
nunca é informado como ou porque ele está sobre o telhado de uma casa 
ou pendurado numa árvore. O performer simplesmente cai, sem antes e 
nem depois. Como em I’m too sad to tell you, ninguém sabe o motivo do 
choro desmedido, repetido eternamente em looping. As ações de Ader 
estão dadas, inevitáveis e sem explicações lógicas.  
Segundo explica Jan Verwoert, todo o excesso de informação é 
vetado, nada é contado a respeito de suas motivações ou possíveis 
intenções ao realizar suas performances: “All excess information is 
stripped away from the idea. No stories are told about the background of 
any of the actions Ader performs” 175 . Para Verwoert, Bas Jan se 
aproxima dos fundamentos da arte conceitual, ao mesmo tempo em que 
constrói uma narrativa. A partir desta premissa, o crítico contextualiza o 
trabalho de Ader no panorama da arte conceitual e, principalmente, nos 
escritos do artista Sol Le Witt, amigo de Ader e autor de Paragraphs on 
Conceptual Art176, de 1969, que inicia com a seguinte sentença: “Os 
artistas conceituais são místicos ao invés de racionalistas. Eles chegam a 
conclusões que a lógica não pode alcançar177”.  
A polarização entre misticismo e racionalidade se assemelha 
àquela feita por Benjamim entre o fabuloso e a plausível. Mesmo nunca 
tendo se afirmado como artista conceitual, o trabalho de Ader, que 
muitas vezes é taxado de louco, insano e suicida, se afasta da 
plausibilidade e se aproxima do miraculoso. A experiência de Ader quer 
ser narrada, contada de alguma forma, mas não aos moldes de uma 
notícia de jornal. A experiência da queda não informa nada a ninguém, 
ela se propaga como uma onda.  
Didi-Huberman sugere que os pirilampos, esses seres destinados 
a vagar como onda carregando seu fiapo de luz, não desapareceram: o 
que desapareceu foi a capacidade de vê-los. Nessa espécie de elogio ao 
movimento, mais otimista que o Pasolini de 1975, o filósofo postula 
que, enquanto houver desejo, enquanto houver dança, devemos nos 
                                                
175 “Todo excesso de informação é retirado da ideia. Nenhuma história é contada 
sobre o pano de fundo de qualquer uma das perfomance que Ader realiza” (Tradução 
minha). VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of Miraculous. Londres: 
Afterall Books, 2006, p. 3. 
176 LE WITT, Sol. Paragraphs on Conceptual Art. New York: 0-9 e Londres: Art-
Language, 1969. 
177 LE WITT, Sol. Sentenças sobre a arte conceitual. Trad. Silvia Bigi e Márion 




tornar vaga-lumes, desaparecendo e redesaparecendo, assim como Ader 
que, desaparecido, não cessa de desaparecer: 
Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-
los desaparecem. Ora, para isso, nós mesmos 
devemos assumir a liberdade do movimento, a 
retirada que não seja fechamento sobre si, a 
força diagonal, a faculdade de fazer aparecer 
parcelas da humanidade, o desejo indestrutível. 
Devemos, portanto, - em recuo do reino e da 
glória, na brecha aberta entre passado e futuro – 
nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar 
novamente uma comunidade do desejo, uma 
comunidade de lampejos emitidos, de danças 
apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. 
Dizer sim na noite atravessada de lampejos e 
não se contentar em descrever o não da luz que 
nos ofusca178. 
O desaparecimento está mais para o lado da intermitência do que 
para o do definitivo. Ele é sempre potência, pois aquele que desaparece 
está destinado a uma sobrevivência pulsante, seja pela iminência de 
reaparecer, pela esperança de um retorno inesperado, seja pelos rastros 
que ocasionalmente surgem após o esvanecimento.  
Quando Pasolini escreve L’articolo delle luciolle, em 1975, ele 
tem em vista sobretudo a situação política italiana, e sobre como o 
fascismo, que em teoria havia sido exterminado, ainda corrompia e 
destruía qualquer forma de potência poética, de inocência, de delicadeza 
luminosa, de vagalumes, que, segundo a tese de Pasolini, desapareciam 
devido a poluição e à iluminação artificial das cidades. O cineasta 
denuncia o fascismo não declarado, muito semelhante à situação política 
do Brasil atual, que por meios obscuros, ou por clarões de holofotes, 
tenta suprimir as formas de pensamento poético, subjetivo e artístico. 
Como sintetiza Didi-Huberman: “Em 1974, Pasolini desenvolverá 
amplamente seu tema do “genocídio cultural”. O “verdadeiro fascismo”, 
diz ele, é aquele que tem como alvo os valores, as almas, as linguagens, 
os gestos, os corpos do povo”179. Ser vaga-lume é ser intermitente, é 
emitir lampejos, é dançar no escuro, é por fim se tornar um tipo de 
estrela, que, ainda que expirada, conserva seu brilho no meio da noite.  
                                                
178 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa 
Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 154. 
179 Idem, p. 29. 
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Em O que é o contemporâneo, Agamben afirma que o poeta é 
aquele que deve fixar o olhar no seu tempo. Mas esse esforço para ver 
deve ser direcionado para o escuro, para o que não se vê sob a luz do 
dia, que se esconde na sombra das noites: “Contemporâneo é justamente 
aquele que sabe ver essa obscuridade” 180 . Em tom interrogativo, 
Agamben questiona o que significaria enxergar as trevas ou que tipo de 
visão é aquele que se mostra no escuro. Ele recorre à neurofisiologia da 
visão para explicar o que os cientistas da área chamam de off-cells, 
células que entram em atividade apenas quando há ausência de luz, e 
que são responsáveis pela sensação da visão no escuro: 
O escuro não é, portanto, um conceito privativo, 
a simples ausência da luz, algo como uma não 
visão, mas o resultado da atividade das off-cells, 
um produto da nossa retina. Isso significa, se 
voltamos agora à nossa tese sobre o escuro da 
contemporaneidade, que perceber esse escuro 
não é uma forma de inércia ou de passividade, 
mas implica em uma atividade e uma habilidade 
particular que, no nosso caso, equivalem a 
neutralizar as luzes que provêm da época para 
descobrir suas trevas, o seu escuro especial, que 
não é, no entanto, separável daquelas luzes181.  
Não se deixar apagar pelo grande clarão do presente é, para 
Agamben, uma virtude do contemporâneo. Uma espécie de vagalume 
ao contrário, não aquele que ilumina com pequenas luzinhas a 
escuridão, mas que em meio à claridade ofuscante seja capaz de 
preservar e de continuar vendo os pontos de escuridão que interpelam 
o presente: “Contemporâneo é aquele que recebe em seu rosto o 
facho de trevas que provém do seu tempo182”. De certa forma, são 
dois pontos de ver e preservar a mesma coisa, ou ver as mesmas 
nuances que se formam entre o claro e o escuro.  
Durante o período de ditadura no Brasil, dentre os muitos presos 
políticos, reprimidos, mortos e desaparecidos pelo estado militar, 
estima-se que centenas de casos continuam sem nenhuma explicação. 
Vagalumes que sumiram sem deixar rastros, que no meio da dança 
noturna foram capturados pelos holofotes inibidores, torturados e 
                                                
180  AGAMBEM, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Trad. 
Vinicius Nicastro Honesko. Editora Argos, Chapecó, SC, 2009, p.63. 
181 Ibidem. 
182 Idem, p. 64. 
		
136	
transformados em mortos sem corpo, deixando suas famílias, mães, 
filhos e viúvas no escuro, implorando por um cadáver, um documento, 
um vestígio. Essa fatura histórica alia o desaparecimento, como ocorreu 
durante o nazismo, a uma espécie de eufemismo para homicídio, pois 
um crime sem cadáver é muitas vezes um delito sem culpado. 
No Chile, Pinochet matou e desapareceu com corpos de presos 
políticos por 17 anos, a maioria deles enterrados no deserto do Atacama. 
Um belíssimo documentário, La nostalgía de la luz, de Patrício Guzmán, 
faz uma interessante analogia entre esses corpos desaparecidos e os 
corpos estrelares. Mulheres e astrônomos convivem no mesmo deserto. 
Elas olham para o chão, procuram por restos de familiares. Eles olham 
para o céu estrelado do Atacama, procuram algo que não conhecem. 
Ambos perseguem uma conexão com o mundo em que vivem através de 
uma aproximação entre passado e futuro. Astronomia e arqueologia se 
tornam uma variação da mesma pesquisa com objetos localizados em 
direções contrárias, uma no céu e outra na terra. Como se o cálcio que 
constitui as estrelas fosse o mesmo que integrasse os fragmentos de 
ossos, como se esses estilhaços fossem reflexos de uma constelação, a 
ponto de fazer com que essas mulheres, desastradas, se guiassem por 
esses vestígios lançados no deserto. 
Em homenagem ao desaparecimento de Bas Jan Ader, o artista 
David Horvitz realiza a performance disappearing vídeo, na qual 
caminha em direção ao horizonte num gramado coberto por uma densa 
neblina. A cada passo, sua silhueta fica mais difusa, até o momento em 
que quase não é possível distinguir o performer da neblina. Fato que 
gera uma incerteza a respeito do visível, seguido da certeza do 
desaparecimento. O vídeo de pouco mais de um minuto nos faz perceber 
a dificuldade de fixar um ponto exato de desaparecimento, assim como a 
impossibilidade de fixar o instante exato da queda. Antes de se apagar 
por completo da cena, percebe-se que o que desaparece por fim já não é 
a forma inicial que seguimos com os olhos, pois o contraste esmaece, 
um vulto se forma, depois uma sombra, para só então restar apenas a 
paisagem onírica de neblina. A imagem se desfaz entre a bruma até o 
seu completo esvanecimento. 
De forma semelhante, ao assistir a um barco desaparecer em 
direção do horizonte nota-se que o ponto minúsculo que se vê tocar a 
linha que separa céu e mar deixa de ser um barco antes de não ser mais 
totalmente visível. Sua forma se desfaz pouco a pouco entre a maresia e 
a distância que toma do porto de partida, do ponto de vista, até por fim 
não deixar rastros. Mas como enfim determinar o ponto de 
desaparecimento? E o que esse desaparecer significa? Uma morte ou 
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uma esperança de reencontro? Ou uma existência que perdurará 
indefinidamente? 
Quando Ader parte em direção ao Velho Continente, espera-se 
que ele chegue ao seu destino em aproximadamente dois ou três meses, 
embora não houvesse uma data específica. Esse fator faz com que seu 
desaparecimento leve algum tempo para ser consumado. Em setembro 
de 1975, como combinado, Mary Sue viaja a Amsterdã para esperar o 
marido, que não aparece no tempo previsto. Em razão de compromissos 
em Los Angeles, ela retorna para os EUA enquanto aguarda futuras 
notícias, mas não deixa de comunicar a mãe e o irmão de Ader, bem 
como seus galeristas e as autoridades navais responsáveis.  
Na tarde de 18 de abril de 1976, Manuel Castiñera Alfeiran, 
comandante do barco pesqueiro espanhol Eduardo Pondal, encontra o 
veleiro “Ocean Wave” a cerca de 150 milhas a sudoeste da Irlanda. 
Semi-submerso, na vertical, com o convés tomado por cracas, sem 
mastro, sem guarda-mancebo, sem escotilha, sem o leme de vento e sem 
nenhum vestígio da tripulação até então desconhecida. Os pescadores 
recolhem o barco com o guindaste comum para os navios pesqueiros e o 
levam ao porto de La Coruña, conforme consta no processo da marinha 
espanhola compilado no livro Discovery file  143/76 – Bas Jan Ader183, 
dos editores Koos Dalstra e Marion van Wijk – a obra é um importante 
trabalho de arquivo que reúne os documentos do desaparecimento de 
Ader e de seu pequeno veleiro. Semanas depois, seu barco também 
desaparece misteriosamente do porto espanhol, antes das investigações 
serem concluídas, fato que impossibilitou o desvendamento da possível 
causa do naufrágio. O processo se inicia com uma carta de Manuel 











                                                
183 DALSTRA, Koos; van WIJK, Marion. Discovery File 143/76 – Bas Jan Ader. 
Trad. Wilma van Aken. Edit: Los Angeles, USA, Vancouver, Canada. Jeff 






























Onze dias depois do Ocean Wave ser retirado do mar, em 
29/04/1976, o jornal local La voz de Galícia publica uma nota184 sobre a 
                                                
184 “El pesquero coruñés «Eduardo Ponda!» halló en aguas del Gran Sol, cuando se 
dedicaba a las faenas de pesca, una pequeña embarcación a la deriva, que recogió y 
la trajo a La Coruña. La embarcación es de unos cuatro metros de eslora y lleva 
pintado en sus amuras el nombre “Ocean Wave”. Tiene un pequeño habitáculo en 
proa y estaba preparada para navegar a vela. En su interior fueron encontradas muy 
estropeadas, latas de conservas, una pequeña cocina de petróleo, un sextante de 
plástico, documentación diversa y un pasaporte holandés a nombre de Bastían Johan 
Christian Ader, nacido el 4 -de abril de 1942. Por estar mojado el pasaporte, no se 
aprecia el lugar de nacimiento. Entre la documentación figuraba también una cédula 







misteriosa embarcação localizada à própria sorte, no meio do mar. A 
breve notícia é acompanhada por aquela que talvez seja a única 
fotografia do veleiro após o naufrágio, imagem essa que oferece uma 




















Os documentos da perícia sugerem que uma explosão à bordo 
tenha sido a principal causa do rompimento da porta da cabine, que 
parece ter sido arrancada. Pelo estado avançado de proliferação das 
cracas no convés do barco, possivelmente este estava submerso há cerca 
de seis meses (desde outubro de 1975). A hipótese do incêndio é 
refutada pelo irmão de Ader, Erik, pois não havia qualquer tipo de 
combustível à bordo, apenas um pequeno fogareiro de butano para 
acampamento, que não teria força suficiente para causar tal estrago. 
Em 26 de maio de 1976, o marinheiro Jesus Regueiro Poses 
percebe que o Ocean Wave havia sido misteriosamente furtado. Um 
outro processo de investigação é aberto, as autoridades de toda a costa 
espanhola são acionadas e uma série de inquéritos e depoimentos são 
realizados. Assim como Ader, seu pequeno veleiro de aproximadamente 
4,5 metros desapareceu. 
O sumiço da embarcação confere tom ainda mais enigmático ao 
caso In search of the miraculous e faz com que não apenas o artista seja 
procurado, como também o seu veleiro, que ainda hoje é objeto de 





(Ocean Wave), por exemplo, alega ter encontrado a embarcação em 
Valência, na Espanha, em meados de julho de 2010. O grupo chegou a 
entrar em contato com Mary-Sue e Marion van Wijk185 para comunicar 
o achado, chegando a informar o número de série correto do guppy 
(modelo do veleiro usado por Ader), mas quando Marion perguntou se 
poderia ir pessoalmente até Valencia, o OWdiscoverers se manteve em 
total silêncio.  
Já o artista turco Ahmet Ögüt, que trabalha e reside em 
Amsterdam, comprou um barco do mesmo modelo ao de Ader, o Guppy 
13186, e o transformou em uma réplica do Ocean Wave. Com barco 
atracado em um dos canais da capital holandesa, ele convidava os 
passantes para entrar no veleiro, sob a condição de que o fizessem 
sozinhos. Curiosamente, assim como o barco de Ader, também a réplica 
do Ocean Wave foi furtada, sendo recuperada quatro meses depois pela 
polícia. Em 2012, Ahmet organizou a exposição Guppy 13 vs Ocean 
Wave: a Bas Jan Ader experience187, na qual incluiu, além do vídeo e do 
barco, o inquérito policial.  
No dia primeiro de junho de 1976, o telefone de Mary Sue toca. 
Uma voz desconhecida questiona se era da casa de Bas Jan Ader. Do 
outro lado da linha, um oficial da Interpol comunica que o barco de 
Ader havia sido encontrado e resgatado por um navio pesqueiro. Em 
entrevista188 concedida em 29 de janeiro de 2013, durante a exposição 
Guppy 13 vs Ocean Wave; a Bas Jan Ader experience, Mary relata a 
situação: 
Interpool was involved in the investigation [of 
the Ocean wave]. They called me. As matter of 
fact, they called information in Los Angeles and 
they got my number that way. They called me 
up and asked me if this was Bas Jan’s number. 
And I said, “Yeah”. And they told me that the 
boat had been found and that was an 
                                                
185 Conforme consta em entrevista no livro Discovery file 
186 O Guppy 13 é um dos menores modelos de veleiro do mundo. Apenas 300 foram 
feitos entre 1974 e 1975.   
187 A exposição foi realizada em Amsterdam entre os dias 24/08/2012 - 25/03/2013. 
Ögüt realizou um vídeo, um documentário fictício em que o Guppy 13 navega para 
trás, com uma pessoa diferente no barco a cada vez. A música foi composta por 
Henry Russel, e é reproduzida de trás para frente. O vídeo é uma espécie de viagem 
de retorno no tempo.  
188 Walking throught the exhibition Ahmet Ogut: Guppy 13 vs Ocean Wave.  
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unbelievable shock. That was around 1st of 
June. And then I told Erik (Irmão de Ader)189. 
Quando Mary Sue e Erik Ader seguem até La Corunã, o barco 
não estava mais lá. De fato, quando a viúva é avisada o barco já havia 
sido roubado, e tudo o que restava de Ader eram documentos, latas de 
comida e algumas roupas salgadas. Mary-Sue que fica apenas com os 
documentos do marido, decide não denunciar o roubo do Ocean 
Wave e o inquérito policial é encerrado.  
Na mesma entrevista, a ex-companheira declara que continuou 
a esperar pelo marido por cerca de três anos, ou mais. Entre as 
especulações, falava-se de que ele pudesse ter desaparecido 
propositalmente, como um golpe de marketing ou como uma etapa 
seguinte de sua performance. Quando perguntada a respeito das 
motivações do marido para realizar a travessia oceânica, ela 
responde: “...Bas Jan Ader talked about the challenge, the self—
challenge of pitting himself against nature or with nature, whatever. I 
took some sailing trips with Bas Jan where it seemed like I was 
taking my life in my own hands…190”. 
Essa motivação, esse desejo de ter nas mãos, sem amarras, a 
própria vida, parece ser um sentimento em comum de muitos 
velejadores e homens do mar. É o sentimento que, de certa forma, 
permeia a personagem de No Mar, primeiro romance do jornalista 
holandês Toine Heijmans. O livro narra a história de um pai que leva 
sua filha para velejar pelo mar do Norte, saindo da Dinamarca com 
destino à Holanda, à bordo do seu pequeno veleiro Ishmael. Toine 
Heijmans brinca com a fatura das narrativas e causos marítimos, a 
começar pelo do veleiro, que é também o nome do narrador de Moby 
Dick e nome do primeiro veleiro a ganhar o Golden Globe Race – 
corrida de circum-navegação solitária e sem paradas. A obra traz 
pequenas referências que lembram histórias como a de Bas Jan Ader 
                                                
189 DALSTRA, Koos e van WIJK, Marion. Discovery File 143/76 – Bas Jan Ader. 
Trad. Wilma van Aken. Edit: Los Angeles, USA, Vancouver, Canada. Jeff 
Khonsary, Istanbul, 2017, p. sn. Conversa realizada em 29/01/2013 entre Mary Sue 
Andersen, Koos Dalstra, Charles Esche e Marion van Wijk. 
190  “Bas Jan Ader falou sobre o desafio, o auto desafio de se deparar contra a 
natureza ou com a natureza, seja o que for. Eu fiz algumas viagens de vela com Bas 
Jan, onde parecia que estava tomando minha vida nas minhas próprias mãos” 
(Tradução minha). DALSTRA, Koos e van WIJK, Marion. Discovery File 143/76 – 
Bas Jan Ader. Trad. Wilma van Aken. Edit: Los Angeles, USA, Vancouver, Canada. 
Jeff Khonsary, Istanbul, 2017, p. sn. Conversa realizada em 29/01/2013 entre Mary 
Sue Andersen, Koos Dalstra, Charles Esche e Marion van Wijk. 
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e  a de Donald Crowhurst. Já no prefácio, Cristovão Tezza reforça a 
relação que No mar estabelece com esse mundo marítimo: 
O mar é espaço supremo de sua liberdade – e a 
linguagem do livro como que absorve, na 
tensão narrativa de frase curtas mas sempre 
esperançosas, a reflexão de uma vida que 
parece se concentrar inteiramente naquela curta 
viagem. É a história de alguém que, finalmente, 
parece dono do seu próprio destino, e a 
presença da filha, que ele protege, dá uma suave 
grandeza aos seus gestos191. 
Duas epígrafes separam a dedicatória das primeiras linhas de 
No mar. A primeira é a última frase do diário de bordo do famoso 
velejador solitário, engenheiro elétrico e marinheiro de finais de 
semana Donald Crowhurst, que com muita persistência e um pouco 
de sorte-azar conseguiu patrocínio para participar do primeiro 
Golden Globe Race, promovido pelo jornal British Sunday Times, em 
1968. Do grupo de nove velejadores, apenas Robin Knox-Johnston e 
seu veleiro Ishmael completam a corrida. Ele se torna a primeira 
pessoa a navegar sozinha e sem parar em todo o mundo e que, 
posteriormente, acabou por doar o dinheiro da premiação para um 
fundo que apoia a família de Crowhurst.  
Não há razão para se arriscar. Assim termina um dos dois 
diários de bordo de Donald Crowhurst, o engenheiro elétrico que sem 
dinheiro para comprar um veleiro de corrida fabricou o próprio barco 
com a promessa de ser a embarcação mais veloz do mundo. O trimarã 
Teignmouth Electron partiu no último dia estipulado pela organização 
da Golden Globe, com uma incerteza estampada na face de seu único 
tripulante: Donald Crowhurst, já não tão convicto de que seria 
possível concluir a prova e de que seu barco não estava pronto para 
suportar a travessia. Como já foi mencionado, navegar na década de 
1970, sem GPS, sem celular, sem satélites, era uma experiência 
diferente de velejar nos dias de hoje, “era como ir para o espaço”, nas 
palavras de Robin Knox-Johnston, ainda vivo e velejando, em 
entrevista para o EXPRESSO192. A única forma de mandar notícias 
                                                
191 TEZZA, Cristovão. Prefácio. In: HEIJMANS, Toine. No mar. Trad. Mariângela 
Guimarães. São Paulo: Cosac Naif, 2015. 





do mar era através de código Morse via rádio, que eram enviados à 
Inglaterra e transformados em telegramas.  
O primeiro telegrama de Donald chega 40 dias após a sua 
partida, e informava algo como: “243 milhas percorridas em um 
único dia!”. Com essa marca, os jornais estampavam o novo record 
mundial, e Crowhurst ganhava destaque na corrida. Mas dentro do 
Teignmouth Electron a realidade era outra, lá, na intimidade solitária 
do barco, o engenheiro relatou as suas duas viagens realizadas nos 
seus dois diários de bordo: uma navegação fictícia, constituída de um 
percurso imaginário onde ele era um dos favoritos da primeira prova 
de circum-navegação do mundo, e uma outra onde ele registrava o 
seu deslocamento do trajeto real, sem nunca sair do oceano Atlântico. 
Ele fez uma parada na Argentina para concertar o barco e escreveu 
algumas derivações esquizofrênicas, como a teoria de que algumas 
mentes, como a dele, atingem um estado de evolução que permite 
libertar-se das limitações físicas do corpo e ascender ao plano 
metafísico. São mais de 25 mil palavras escritas a lápis entre 24 de 
junho e primeiro de julho de 1969 (último registro feito no diário de 
bordo). 
Crowhurst se vê emaranhado nas próprias mentiras. Ele 
pretendia forjar a sua volta ao mundo, mas sem ganhar a prova para 
que não houvesse nenhuma suspeita e investigação nos seus diários e, 
consequentemente, não fosse descoberto. Ao perceber que é o único 
participante da corrida que ainda está no páreo, e que inevitavelmente 
“ganharia” o Golden Globe Race, Donald se afasta da realidade 
pouco a pouco até o momento em que decide abandonar o barco e 
desaparecer misteriosamente. 
Seu veleiro é encontrado por acaso, abandonado à própria 
sorte, pela marinha britânica na manhã de 10 de julho de 1969. O 
capitão do navio Picardy é avisado a respeito de um trimarã, não 
muito distante, que parecia estar à deriva. A buzina do navio é soada 
três vezes, como de costume nessas situações, mas nenhum sinal de 
movimento é percebido. O veleiro misterioso estava inerte. O capitão 
decide mandar seus homens para averiguar a embarcação, que logo é 
dada como abandonada. De imediato, um outro episódio misterioso 
dos oceanos ecoa na cabeça da tripulação britânica: o caso do navio 
Mary-Celeste. Um bergantim mercante norte-americano, que foi 
encontrado à deriva em 4 de dezembro de 1872, sem seus oito 
tripulantes e as duas passageiras (mulher e filha do capitão, 31 e 2 
anos respectivamente), todos desaparecidos, e cujo mistério nunca foi 
resolvido. Mary-Celeste virou livro, filme e referência de navio-
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fantasma em todos os oceanos, assim como a história de Crowhurst 
foi transformada em livro, documentário, filmes, trabalhos de arte e 
romances.  
No mar é uma história de um homem chamado Donald193 que 
deixa o movimento das ondas tomar conta de seus pensamentos, que 
deixa o vento soprar seus ouvidos, que se abre para o canto inumano 
das sereias, um homem que sem contato com o mundo civilizado se 
deixa dominar por si próprio, cai em si, se perde entre seus próprios 
limites. Donald tenta manter o controle, manter uma rotina dentro do 
barco, e, como forma de se manter conectado a alguma realidade, faz 
anotações sistemáticas no diário de bordo: 
Sobrevive-se graças à rotina. Quando algo não 
vai bem é melhor saber exatamente onde cada 
coisa está. Sem rotina, os pensamentos 
tropeçam uns nos outros. Pensa-se em tudo ao 
mesmo tempo. Nas nuvens, no forno, no café, 
nas botas, na bandeira. No diário de bordo, nas 
amarras. Na filha que dorme no camarote de 
proa. 
Quando você não consegue mais raciocinar com 
clareza, o mar te arrasta com ele.194 
O poder do canto das sereias é fazer com que o raciocínio se 
desfaça pouco a pouco como um lais de guia 195  mal feito, que 
lentamente te arrasta. Sem referência não é possível perceber o 
movimento, e, desastrado, vai-se imediatamente para o mar, para o 
fundo. O desejo de Donald é desaparecer de tudo à sua volta, perder-
se de qualquer radar. O que lhe impede é sua filha de sete anos, que 
está à bordo. Essa é a sua conexão, a do pai que faz algo especial com 
sua filha. Os sentimentos do personagem de Donald se 
complementam entre o ser pai e o ser homem do mar, o capitão que 
tem ao menos uma vez, em suas próprias mãos, a sua vida e a de sua 
filha, longe de todos e do olhar controlador da mãe, do radar materno, 
da esposa.  
Mas o que o leitor descobre é que sua filha Maria desaparece 
                                                
193 Outra referência a Donald Crowhurst. 
194 HEIJMANS, Toine. No mar. Trad. Mariângela Guimarães. São Paulo: Cosac 
Naif, 2015, p. 10. 
195  Nó de grande utilidade na navegação, usado para formar uma laçada não 
corrediça. É de grande confiabilidade, pois além de não estrangular sob pressão, é 
fácil de desatar. Se mal executado, desmancha-se com facilidade.  
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do barco, arrastando Donald para o desespero. Ele se lança no mar, 
busca por ela sem sucesso, retorna ao barco desconcertado: perdeu 
sua filha no mar. No caminho para casa, como um mendigo marítimo, 
impregnado de noite, de sono e sal, trazendo no seu barco as marcas 
de uma navegação solitária, cansada, uma amarra que se desfaz e se 
arrasta pela água, ele avista sua esposa, que lhe espera no cais. Ela 
segura a mão de sua pequena Maria, que nunca saiu de terra firme, 
mas que contribuiu para manter seu pai conectado a algum fio de 
realidade.  
O espaço marítimo deixou de ser um espaço liso com a 
popularização do GPS. Poucos lugares permanecem lisos, e o mar 
agora é todo estriado, com linhas em todos os sentidos, 
perpendiculares, diagonais e verticais. São cartas náuticas, rotas de 
marés, de cruzeiros, de navios cargueiros, gigantes do mar que 
atropelam um pequeno veleiro, mantendo seu percurso como uma 
determinação métrica intransponível: o mar também foi colonizado. 
É aqui que se coloca o problema muito especial 
do mar, pois este é o espaço liso por excelência 
e, contudo, é o que mais cedo se viu 
confrontado às exigências de uma estriagem 
cada vez mais estrita. O problema não se coloca 
nas proximidades da terra. Ao contrário, a 
estriagem dos mares se produziu na navegação 
de longo curso. O espaço marítimo foi estriado 
em função de duas conquistas, astronômica e 
geográfica: o ponto, que se obtém por um 
conjunto de cálculos a partir de uma observação 
exata dos astros e do sol; o mapa, que 
entrecruza meridianos e paralelos, longitudes e 
latitudes, esquadrinhando, assim, regiões 
conhecidas ou desconhecidas (como uma tabela 
de Mendeleiev196)197. 
Com o uso do sextante, é possível calcular a distância dos 
astros e definir o ponto, e, com as coordenadas geográficas, é 
possível fixar esse ponto no mapa. Dessa forma, os marinheiros 
traçam suas rotas, permanecendo-se seguros enquanto anotam suas 
                                                
196 Químico russo Dimitri Mendeleev (1834-1907), responsável por desenvolver a 
primeira tabela periódica. 
197 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix.  Mil Platôs vol.5.Trad. Peter Pal Pelbart e 
Janice Caiafa. São Paulo: Editora 35, 2012 , p.198 
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posições nas cartas náuticas, em intervalos de tempo definidos. O 
espaço estriado é o modelo da necessidade de controle. Pontos 
imaginários definidos por cálculos complexos a partir de referências 
distantes que nos mantem “orientados”. 
O forno do barco é para Donald uma gaiola de Faraday. Ali 
ele esconde seu celular na esperança que a blindagem eletroestática o 
proteja dos raios, dos sinais de GPS, dos satélites, do contato com o 
mundo exterior, na esperança de manter o mar como um espaço liso. 
Esse “esconder-se’’ assemelha-se ao que Donald Crowhurst faz 
quando desmonta seu rádio de comunicação com o receio de que sua 
verdadeira localização fosse descoberta. Ele se esconde no espaço 
inteligível do mar, fora de qualquer triangulação de sinais. E é na 
esperança de um espaço liso que os dois “Donalds”, o da ficção e o 
da realidade, se deixam levar pelos ventos, pelas marés, pelo canto 
das sereias, pelo peso das nuvens, bancos de areia, desejos de um 
barco que traça seu próprio caminho. 
Dirigido ou não, e sobretudo no segundo caso, o 
espaço liso é direcional, e não dimensional ou 
métrico. O espaço liso é ocupado por 
acontecimentos, ou hecceidades, muito mais do 
que por coisas formadas e percebidas. É um 
espaço de afectos, mais que de propriedade. É 
uma percepção háptica, mais do que óptica. 
Enquanto no espaço estriado as formas 
organizam uma matéria, no liso materiais 
assinalam forças ou lhe servem de sintomas. É 
um espaço intensivo, mais do que extensivo, de 
distâncias e não de medidas. Spatium intenso 
em vez de Extensio. Corpo sem órgãos, em vez 
de organismo e de organização. Nele a 
percepção é feita de sintomas e de avaliações 
mais do que de medidas e propriedades. Por 
isso, o que ocupa o espaço liso são as 
intensidades, os ventos, os ruídos, as forças e as 
qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, 
na estepe ou no gelo. O que cobre o espaço 
estriado, ao contrário, é o céu como medida, e 
as qualidades visuais mensuráveis que derivam 
dele198. 
Donald Crowhurst constroi dois espaços marinhos: um 
                                                
198 Idem, p. 198. 
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estriado, por meio do qual tenta se conectar com os astros, com a 
percepção dos pontos e medidas, e um liso, afetado por seus delírios, 
a partir do qual cria um percurso imaginativo, ficcional, desastrado, 
em direção ao canto inumano das sereias. Diferentemente de Ulisses, 
ele, desacompanhado, não se amarra ao barco, não encerra os ouvidos 
com cera. Crowhurst, ainda que trapace, segue aberto, se lança ao 
mar, ao encontro do milagroso, transcende uma suposta barreira entre 
planos de tempo e espaço, aos quais ele tanto se refere em seu diário 
quando escreve suas derivações da teoria da relatividade de Einstein, 
para por fim, no mar, se entregar à sua própria armadilha. 
Um barco é um espaço vivo. Na parte externa de seu casco 
crescem as cracas que fazem barulhos de infinitos beijos, como se 
amantes, barco e mar navegassem numa deliciosa cama, friccionando 
o casco duro do barco na superfície mole e molhada do mar. O 
interior do barco é uma grande caixa acústica, tudo lá estala e range. 
É como se, numa barriga redonda de baleia, escura e viscosa de 
maresia, estivesse guardado, à salvo, tudo que a tripulação precisasse. 
Um barco parece um berço, embalado pelo movimento rítmico 
anadiômeno. Com suas pequenas gaiutas redondinhas, pode-se ver o 
mar, como se dele fizéssemos parte, olhando o horizonte como se 
estivéssemos nadando. O convés, ou tombadilho, infinitamente 
salgado, exposto, instável, escorregadio, sempre repleto de cordas, 
nós, retranca, velas, com seu grande mastro erguido em direção ao 
céu, às vezes inclinado com a força dos ventos.  
Um barco é, como escreve Foucault, um espaço heterotópico, 
um contra espaço. “O navio é a heterotopia por excelência”199. Essa 
heterotopia implica em movimento, em tempo, em deslocamento, 
sentido, direção, orientação, constelação. E sobretudo, implica no 
descobrimento do outro e de si mesmo. Um barco é um espaço 
fechado que possibilita uma abertura para o mar aberto e para um 
mergulho em si, é um outro-lugar. Parece impossível pensar em 
embarcação, sem pensar em Mar, essa materialidade imaterial que 
nos reflete e nos afoga. Que nos separa os continentes, que nos 
oferece suas espumas e que constitui esses entre.lugares. O mar é 
uma das poucas esperanças de espaço vazio, liso e imponderável. É a 
abertura para o vazio. 
É também nessa abertura, acessada através do encerramento 
náutico, que se tenta aprisionar os insanos da Idade Média, a 
                                                
199 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 30. 
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conhecida narrenschiff ou a nau dos loucos. Como descreve Foucault 
em A história da Loucura, essa embarcação era destinada a fazer 
desaparecer os insensatos que erravam pelas ruas das cidades. Eles 
eram entregues aos marinheiros, levados para uma navegação incerta, 
conduzidos a portos desconhecidos ou jogados ao mar. Foucault 
sugere que os insensatos eram dotados de uma sabedoria insana, 
destemida da morte. Dessa maneira, entregar sua sorte aos 
marinheiros não seria uma forma de devolver a sabedoria insana para 
as entranhas da terra e do mar, e assim, mantê-la em segredo, velada 
pela superfície plana do mar e dos rios? 
Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o 
detém em sua parvoíce inocente. Enquanto o 
homem racional e sábio só percebe desse saber 
algumas figuras fragmentárias — e por isso 
mesmo mais inquietantes —, o Louco o carrega 
inteiro em uma esfera intacta: essa bola de 
cristal, que para todos está vazia, a seus olhos 
está cheia de um saber invisível200. 
A primeira impressão que se tem dos trabalhos de Ader é a de 
que se trata de um caso de insanidade, um artista destemido da morte. 
E, curiosamente, quase todas as histórias de navegações, solitárias ou 
não, causam sempre um misto de estranhamento e peripécia, uma 
impressão de loucura. Possivelmente, os marinheiros e os loucos 
possuam algo em comum, uma leveza, um desprendimento das coisas 
terrenas, algumas amarras soltas. Essa coincidência entre loucura e 
navegação pode ter garantido o sucesso do empreendimento de 
entregar os insensatos para os homens do mar, deixando que os “loucos 
se entendam”.  
Uma curiosa enfermidade assombra alguns navegadores, 
conhecida como doença do tempo, ou loucura do tempo. Ela se 
manifesta quando o marinheiro, sem contato com o a terra firme, 
desconectado, perde a noção do tempo e consequentemente do 
espaço, dos dias e semanas. Para evitar tal enfermidade, é necessário 
manter a rotina e regularmente fazer as anotações no diário de bordo 
para que possam ser consultadas em caso de dúvidas. É como se, para 
preservar a racionalidade e evitar a loucura, fosse preciso fazer do 
mar um espaço estriado. É como se, nesse lugar de passagem, nesse 
                                                
200 FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Média. Trad. José Teixeira 
Coelho Netto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p. 26. 
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contra-espaço de navegação, o fluxo do tempo também estivesse 
condenado a este encerramento da abertura:  
A água e a navegação têm realmente esse papel. 
Fechado no navio, de onde não se escapa, o 
louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de 
mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a 
tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da 
mais aberta das estradas: solidamente 
acorrentado à infinita encruzilhada. É o 
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro 
da passagem. E a terra à qual aportará não é 
conhecida, assim como não se sabe, quando 
desembarca, de que terra vem. Sua única 
verdade e sua única pátria são essa extensão 
estéril entre duas terras que não lhe podem 
pertencer. É esse ritual que, por esses valores, 
está na origem do longo parentesco imaginário 
que se pode traçar ao longo de toda a cultura 
ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco 
que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida 
fixou o rito do embarque? Uma coisa pelo 
menos é certa: a água e a loucura estarão 
ligadas por muito tempo nos sonhos do homem 
europeu201.  
A segunda epígrafe de No mar é de Simon Crowhurst, filho de 
Donald, que em entrevista de 2006 para o jornal britânico The times 
declara: “Ele foi arquiteto de sua própria ruína. Tentou fazer algo que 
saiu desastrosamente errado”. Simon é citado também nas primeiras 
linhas do breve e potente ensaio da artista Tácita Dean, And he fell into 
the sea, publicado em Bas Jan Ader: Please dont leave me, no qual ela 
relaciona as “tragédias” de Donald e Ader. 
Em relação ao caso de Crowhusrt, Dean percebe o 
desaparecimento de Ader de forma mais poética, menos biográfica, 
mas ainda assim inserido na cifra histórica das navegações 
                                                
201 Do sonho, ou do pesadelo europeu, caso pensemos, por exemplo, nos frágeis 
botes que conduzem, abarrotados, as centenas de refugiados que tentam a melhor 
sorte quando deixam suas terras destroçadas. Como a nau dos loucos, a nau dos 
refugiados leva a escória, o recalque histórico da colonização europeia. Parte de 
nenhum lugar para lugar algum. É um embarque muitas vezes sem desembarque, já 
que grande parte desse excedente humano, igual aos loucos, é descartado no próprio 
mar. FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Média. Trad. José 
Teixeira Coelho Netto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p. 16. 
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misteriosas. Ela destaca o fato do livro The Strange Last Voyage of 
Donald Crowhurst 202  ter sido encontrado no armário de Ader na 
faculdade de Irvine, fazendo com que as histórias desses dois 
velejadores se aproximassem inevitavelmente. Segundo Tácita, o 
desaparecimento de Bas Jan, em 1975, foi associado ao de Donald, o 
que levou Simon, à época com 15 anos, a acreditar que o pai não 















Dean enfatiza, ainda, que Bas Jan Ader não era 
apenas um aventureiro do mar, pois fazia um trabalho de 
arte que não consistia em desaparecer, mas em atravessar o oceano 
Atlântico sozinho.  
Did Ader feel protected because he was making 
a work of art? Protected in his pursuit of the 
sublime, which suspends all truth and postpones 
the realization that we are, in fact, dully mortal? 
More than anyone, he played with this 
engagement – laid himself open to the 
possibility of death. Taunted it. Provoked it. 
Fell for it. Sadly we can only glimpse at the 
enormity of Bas Jan Ader’s feat because he 
failed. Had he completed his Part Two, we 
would never think enough of what it takes to 
sail alone across the Atlantic in a boat barely 
bigger than most sailors’ dinghies.  
                                                
202  TOMALIN, Nicholas; HALL, Ron. The Strange Last Voyage of Donald 






Icarus, blinded by the elation of his ascent, 
failed and fell: fell to fail. His was a journey up 
that came down. Crowhurst’s was a journey 
along: flat, doomed and sorely human. His fall 
was wretched, unimagined, unannounced and 
wholly practical. But for Bas Jan Ader to fall 
was to make a work of art. Whatever we believe 
or whatever we imagine, on a deep deep level, 
not to have fallen would have meant failure203.  
Dean começa e encerra seu ensaio com uma referência ao 
conhecido mito de Ícaro (já mencionado neste texto), que caiu no mar 
por querer voar perto do sol. A falha de Ícaro assinala a condição 
humana, pois, ainda que com asas forjadas, está destinado a cair, 
ainda que na trapaça, está destinado a desaparecer.  
A partir da história de Donald Crowhurst, Tácita Dean inicia 
uma longa pesquisa que deu fruto a uma sequência de obras que 
trazem a questão do desaparecimento, do perecível, do tempo, da 
ruína, da paisagem e da potência da natureza. Disappearance at the 
Sea, produzido em 1996, é um filme de quatorze minutos, capturado 
em película 16mm colorida, no farol de St. Abb’s Head, 
Berwickshire, Escócia. O filme é intercalado por duas imagens: a 
primeira é o registro do sol que cai no oceano até o completo 
anoitecer; a segunda é um close da luz giratória do farol. Essa 
sequência gera uma imagem duplamente intermitente, primeiro pela 
                                                
203 “Ader se sentiu protegido porque estava fazendo uma obra de arte? Protegido em 
sua busca do sublime, que suspende toda verdade e adia a percepção de que somos, 
de fato, totalmente mortais? Mais do que qualquer um, ele jogou com esse 
compromisso - abriu-se à possibilidade da morte. Provocou isso. Desejou isso. Caiu 
por isso. Infelizmente, só podemos vislumbrar a grandeza do feito de Bas Jan Ader 
porque ele falhou. Se ele tivesse completado a parte dois de sua performance, nunca 
pensaríamos o suficiente sobre o que é navegar sozinho pelo Atlântico em um barco 
pouco maior do que a maioria dos botes dos marinheiros. 
Ícaro, cego pela exaltação de sua ascensão, falhou e caiu: caiu para falhar. Ele foi 
uma jornada que desceu. Crowhurst's foi uma jornada ao longo: plana, condenada e 
dolorosamente humana. Sua queda foi miserável, inimaginável, sem aviso prévio e 
totalmente prática. Mas para Bas Jan Ader, cair era fazer uma obra de arte. Tudo o 
que acreditamos ou o que imaginamos, em um nível profundo e profundo, não ter 
caído significaria fracasso” (Tradução minha). DEAN, Tácita. “And he fell into the 
Sea”. In: BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave 




polarização das duas tomadas, o sol que lentamente penetra o mar e a 
luz que gira num ritmo acelerado, e depois, quando finalmente o breu 
é estabelecido, a imagem que o espectador pode ver do mar é aquela 
que o farol, intermitente, girando alucinado, ilumina.  
O farol torna-se uma mistura de vagalume com holofote, 
dependendo da distância que se toma do objeto luminoso. É, ao 
mesmo tempo, a luz que guia o velejador noturno em meio à 
tempestade e evita que este termine com seu barco lançado contra as 
pedras, e o holofote que caça a embarcação, o faroleiro que anota o 
barco no mapa, que estabelece a ligação entre mar e terra. Essa 
segunda relação fica mais evidente com a leitura do seguinte trecho 
de No Mar: 
Se meu barco ficar assim, parado, próximo à 
ilha, um faroleiro vai me chamar pelo VHF para 
perguntar qual é a intenção. E daí, respondo ou 
não?  
Fiquei fora de vista por quarenta e quatro horas 
e agora o mundo volta a me puxar para dentro. 
Com tudo que dispõe. Com faróis, radares, 
binóculos, luzes de alinhamento, boias, VHF, 
celulares, binóculos de visão noturna. Com os 
olhos de águia do faroleiro. Por fios sem fio, 
eles me puxam para a terra. Queira eu ou não. 
Todos juntos, eles simplesmente me içam para 
fora. E se os homens não fazem isso, a maré 
faz. A maré logo vai sugar meu veleiro para 
dentro do estuário entre Terschlling e Vlieland. 
A água vai me impelir por depressões e fendas. 
É assim. Não se pode velejar para sempre; 
chega um momento em que querem que você 
volte à terra. Foi assim também que combinei 
com Hagar: eu volto, de qualquer jeito204.  
 
Donald, personagem de No mar, quer permanecer encoberto, 
no seu mar liso com textura de onda. Ele deseja a localização 
imprecisa, ao mesmo tempo em que precisa voltar, manter sua filha à 
salvo, não naufragar. Ele responde ao faroleiro, sabe que é preciso 
manter um fio, ainda que tênue, com a realidade, sabe que é preciso 
                                                
204 HEIJMANS, Toine. No mar. Trad. Mariângela Guimarães. São Paulo: Cosac 
Naif, 2015, p. 15. 
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amarrar-se ao barco para não ceder a tentação de lançar-se ao 
encontro das sereias. Sabe que é preciso fixar a luz do farol no 
horizonte, e por ela se guiar. 
A imagem fálica, vertical e ascendente do farol está presente 
em algumas performances de Ader, em especial naquelas que fazem 
referência a outro artista holandês, Piet Mondrian, percussor do 
movimento neoplasticista, e que assim como Ader, sofreu forte 
influência religiosa no âmbito familiar. On the road to neoplasticism 
e Broken Fall são ambos registrados no caminho que leva ao farol de 
Westkapelle, sul da Holanda. Construção que é várias vezes 
representada pictoricamente por Mondrian, por exemplo em 
Lighthouse in Westkapelle, 1909, e que coincide com os primeiros 
passos na direção de sua abstração pictórica e do movimento 
conhecido como neoplasticismo.  
On the road to neoplasticism é uma sequência fotográfica 
composta por quatro imagens registradas com a câmera fixa. Na 
primeira, Bas Jan Ader está deitado num meio de caminho, vestido de 
preto, de barriga para baixo. O braço esquerdo esticado constrói uma 
linha horizontal que se opõe à verticalidade imposta por seu tronco e 
por sua perna esquerda, enquanto sua perna direita forma mais dois 
ângulos retos e complementa o conjunto de linhas que seu corpo tenta 
desenhar. As fotografias seguintes são praticamente idênticas, mas a 
composição com o corpo de Ader ganha um novo elemento a cada 
imagem: uma toalha azul esticada sob seu corpo, uma maleta amarela 
e uma caixa vermelha. A performance é a primeira de muitas 
referências que Ader faz a Mondrian. Mas, mais do que analisar a 
importância que as obras do pintor neoplasticista teve sobre o 
trabalho de Ader, a questão aqui se relaciona com o fundo que, quase 
sem contraste, entre a bruma e a umidade que parecem sempre fazer 
parte das paisagens holandesas, dá a ver a antiga igreja católica que 
foi transformada em farol para auxiliar a navegação daquela região. O 
farol de Westkapelle, ao fundo, caça e guia as obras e as poéticas de 








A performance Broken Fall (geometric) é realizada no mesmo 
caminho, com o mesmo farol ao fundo, mas, dessa vez, Ader se 
posiciona em pé, ao lado de um cavalete, num dia de vento forte. 
Conforme as rajadas de vento incidem sobre Ader, o artista oscila, 
balança, até que se desequilibra e cai sobre o cavalete. A tensão entre 
as linhas verticais, horizontais e diagonais é marcada por Ader, assim 
como Piet Mondrian exclui totalmente as linhas diagonais de suas 
telas, decisão que leva ao rompimento de sua amizade com o artista 
Theo Van Doesburg, também associado ao movimento neoplasticista. 
Ao soçobrar, Ader reforça essa tensão entre verticalidade e 
horizontalidade, demonstrando ser impossível manter seu corpo numa 





Mondrian. O farol continua ao fundo, vertical e imponente, 
monumento erguido em direção ao céu. Já o corpo de Ader, frágil e 
caído, posiciona-se horizontalmente no chão. 
Em outro momento de sua pesquisa, Tácita Dean vai para o 
Caribe em busca do trimarã. Ela produz o trabalho Teighmouth 
Electron, 2000, nome do barco de Donald Crowhurst, que se encontra 
abandonado ao tempo numa praia isolada da ilha de Cayman Brac. 
Ela se interessa pelo tempo, pelas marcas que a exposição temporal 
imprime nesse resto, nessa ruína fora do lugar, nessa carcaça 
depositada na areia, que a vegetação, implacável, toma conta. O 
movimento é a condição de existência de um barco, uma embarcação 
em terra está fora de lugar, ou como dizem os homens das marinhas, 
está encostada, no seco. 
O que as fotografias do veleiro mostram é que tudo que 
desaparece, de uma forma ou de outra, volta a aparecer. O trabalho de 
Ader, que desaparece no mar, e cujo barco misteriosamente some do 
porto de La Coruña, ainda reverbera através de escritos, exposições e 
ressignificações de seu naufrágio. Como se os desaparecidos no mar 
estivessem destinados ao movimento incessante das ondas, que não 
cessam de nascer, de reaparecer. 
Quando Ader soçobra, ele cai. Ele falha na sua tentativa de 
atravessar o Atlântico. Essa falha é uma queda, o que confirma, 
tragicamente, o trocadilho entre fail e fall que o piadista Ader tanto 
gostava. Seria a sua busca pelo milagroso mais uma performance 
sobre queda e gravidade? Afundar poderia ser interpretado como uma 
queda vagorasa, lenta e imediata? Seria também o desaparecer na 
água, assim como o cair, uma condição da humanidade, um modo de 
se desfazer por completo, de diluir-se, de deixar que a água apague os 
rastros de um corpo, de uma existência?  
Quando Joana Corona lança seus livros na água, e chama essa 
obra de Rastros, teria ela tentado se desfazer do peso dos papéis 
encadernados e guardar apenas a memória das narrativas?  Qual o 
fundo que um livro alcança? Assistimos ao vídeo do livro que afunda, 
que desaparece pouco a pouco. Suas páginas se agitam, como se 
tentassem nadar de volta para a superfície. Tudo parece tão calmo de 
baixo da água, como se lá o tempo andasse de outra forma, no tempo 
próprio daqueles que desaparecem, no instante que perdura e que de 
tanto refletir sua própria imagem na superfície aquática pouco a 
pouco se misturam a ela, desejando ser cada vez mais líquidos e cada 
vez menos sólidos. Ou como sugere Gaston Bachelard em A água e 
os Sonhos – Ensaio sobre a imaginação da matéria, a inteligibilidade 
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aquática nos permite extrair sua fluidez: “Desaparecer na água 
profunda ou desaparecer num horizonte longínquo, associar-se à 
profundidade ou à infinidade, tal é o destino humano que extrai sua 
imagem do destino das águas205”. 
Joana insistiu em seu mergulho, se lançou do alto de um barco 
em direção ao mar, quis nadar naquelas águas tranquilas. A distância 
até a praia parecia pouca, mas o seu coração expandido não resistiu à 
imensidão marítima, quis se desfazer, viver no mar, no balanço de 
ondina sem espelhos, apenas de profundidades. 
 
O encontro com as Sereias 
 
Em sua navegação de travessia, Ader utiliza um recurso de 
segurança conhecido como linha da vida. Trata-se de um cabo que 
permite ao velejador permanecer atado ao barco, normalmente junto ao 
mastro principal, para que em situações adversas, se lançado ao mar,  
consiga regressar à embarcação.  
O gesto de se amarrar ao mastro inevitavelmente remete a um 
conhecido personagem da narrativa ocidental: Ulisses, o herói astuto que 
ao prever e desejar o perigoso encontro com as sereias, segue o conselho 
de Circe e trapaceia, amarrando a si próprio ao mastro e tampando com 
cera os ouvidos de seus marinheiros, como narra o canto XII:  
Mas tu próprio, se ouvi-las quiseres, é força 
Que pés e mãos no navio ligeiro te amarrem os 
sócios,  
Em torno ao mastro, de pé, com possantes 
calabres seguro, 
Para que possas as duas sereias ouvir com 
deleite206.  
 
O encontro de Ulisses com as sereias é conhecido como uma 
trapaça covarde. A armadilha do Odisseu nada captura, nem a ele 
mesmo ou a sereia alguma, e muito menos a nenhum canto inumano. O 
que Ulisses escuta é apenas a anunciação do canto, a promessa da 
                                                
205 BACHELARD, Gaston. A água e os Sonhos – Ensaio sobre a imaginação da 
matéria. Trad. Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 14. 
206  HOMERO, Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011, p. 235.  
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melodia, a anunciação do encontro que é frustrado porque não é 
autêntico. 
Ader e o herói grego aproximam-se em muitos sentidos e com 
uma diferença fundamental. Ambos tentam, através da navegação, 
regressar para sua terra natal, Groningen e Ítaca, respectivamente. Tanto 
um como o outro se utilizam dessa linha da vida, atando-se ao mastro 
para partir ao encontro do desconhecido em segurança. Ambos poderiam 
ser exemplos do conceito formulado nas páginas anteriores, o de self-
trap, na linha do que Blanchot chama de O canto das sereias207, esse 
perigo desejado, extremamente belo e irresistível.  
Mas qual a diferença fundamental entre a odisseia de Ulisses e a 
de Bas Jan Ader? Ader nunca chega ao seu destino, sua linha da vida é 
rompida. Ader é o Ulisses que não suporta o canto belíssimo das sereias 
e solta suas amarras em direção ao desconhecido. Ader sabe que 
Groningen, sua cidade natal, não é o seu refúgio. Sabe que já não há 
mais Ítaca para voltar. A ausência desse porto seguro garante a sua 
liberdade de se lançar, de cair. Ader procura o milagroso, Ulisses 
procura a si mesmo. Ader sabe que o si mesmo é um lugar que não 
existe, o que não o impede de lançar-se no mar, de projetar-se no 
espaço.  
O Canto das Sereias é destinado ao homem do mar, ao que 
navega, que percorre águas. Self-trap é próprio daquele que deseja, o 
desejo é sua maior aventura. É feito de um defeito, do defeito de querer 
testar-se, do desejo do risco. É a sensação diante do abismo. É o 
pressentimento que antecede o encontro (sonoro) com as sereias. Ulisses 
supera a própria armadilha numa trapaça. Ao acorrentar-se ao barco, 
elimina a possibilidade de cair na própria armadilha. Armadilhas 
construídas para si mesmo não podem ser desarmadas por terceiros. 
Apesar de Ulisses solucionar o enigma com facilidade, Blanchot ressalta 
que o protagonista deixa algo desse encontro com as Sereias enganadas, 
e o que procura, o seu “si mesmo”, distancia-se: 
Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que 
pretenderá sempre jogar sem perigo com as 
potências irreais (inspiradas), Ulisses não saiu, 
porém ileso.... Elas o atraíram para onde ele não 
queria cair e, escondidas no seio da Odisseia, 
que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e 
muitos outros, naquela navegação feliz, infeliz, 
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que é a da narrativa, o canto não mais imediato 
mas contado, assim tomado aparentemente 
inofensivo, ode transformada em episódio208.  
Blanchot afirma que a narrativa ocorre na metamorfose lenta e 
imediata da realidade para o imaginário, metamorfose que acontece num 
self-trap. Embora evite ser capturado ao recorrer a soluções técnicas, 
Ulisses cai na narrativa. Lento e imediatamente, Ader cai, transforma-se 
também em narrativa. Mas o jogo de Ader embaralha as categorias, 
mantém o corpo em movimento. Se Ulisses tenta encontrar a si ao 
resolver o enigma, ou seja, se o self-trap de Ulisses é uma armadilha 
trapaceável que tem a propriedade do eu como resultado, o self-trap de 
Ader é uma armadilha insolúvel, quer dizer, não é armadilha que o eu 
propõe a si mesmo a fim de encontrar-se, mas a fim de se perder.  
De que natureza era o canto das Sereias? Em 
que consistia seu defeito? Por que esse defeito o 
tornava tão poderoso? Alguns responderam: era 
um canto inumano – um ruído natural, sem 
dúvida (existem outros?), mas à margem da 
natureza, de qualquer modo estranho ao 
homem, muito baixo e despertando, nele, o 
prazer extremo de cair, que não pode ser 
satisfeito nas condições normais da vida209.  
 
O que seriam as condições normais da vida? Quando se possui o 
controle de si? Quando permitimos que forças exteriores ou interiores 
nos dominem, sem nos deixar persuadir pelo desejo da queda, do risco, 
do riso, do gozo? O prazer extremo é possível apenas quando o outro 
dentro de nós nos domina? O que acontece quando o si mesmo e o fora 
de si definitivamente se mesclam, o que acontece quando os limites 
resolvem imitar o movimento das ondas e dançar dentro de nós? 
Somos vencidos por nossas armadilhas quando desistimos 
antecipadamente. Da mesma forma que o marinheiro lança a âncora e 
crê que ali é seu ponto de encontro. Somos vencidos por antecipação: 
“Sempre foi possível pensar que todos aqueles que dele se aproximaram 
apenas chegaram perto, e morreram por impaciência, por haver 
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prematuramente afirmado: é aqui; aqui lançarei âncora210. No rastro de 
Blanchot, é possível pensar que sempre há um fundo do fundo, sempre 
há um além, o desconhecido não é um poço que se esgota. 
Um conto de Franz Kafka também tem por tema o encontro de 
Ulisses com as Sereias, O silêncio das Sereias, mas desta vez a atenção 
se volta não mais para o conhecido, belo e aterrorizante canto, mas para 
a sua suspenção e para o silêncio. Esse canto poderoso, quando de fato 
escutado, rasga qualquer amarra, desata qualquer atino:  
Para se defender das sereias, Ulisses tapou os 
ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro. 
Naturalmente - e desde sempre - todos os 
viajantes poderiam ter feito coisa semelhante, 
exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à 
distância; mas era sabido no mundo inteiro que 
isso não podia ajudar em nada. O canto das 
sereias penetrava tudo e a paixão dos seduzidos 
teria rebentado mais que cadeias e mastro. 
Ulisses, porém, não pensou nisso, embora 
talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. 
Confiou plenamente no punhado de cera e no 
molho de correntes e, com alegria inocente, foi 
ao encontro das sereias levando seus pequenos 
recursos211. 
 
As Sereias maliciosas tentam trapacear a trapaça de Ulisses e, 
assim, não cantam, mas fingem que cantam. Ulisses, por sua vez, mente 
que escuta, esconde o gozo frustrado do falso encontro: 
Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir 
assim - não ouviu o seu silêncio, acreditou que 
elas cantavam e que só ele estava protegido 
contra o perigo de escutá-las. Por um instante, 
viu os movimentos dos pescoços, a respiração 
funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas 
semiabertas, mas achou que tudo isso estava 
relacionado com as árias que soavam inaudíveis 
em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do 
seu olhar dirigido para a distância, as sereias 
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literalmente desapareceram diante da sua 
determinação, e quando ele estava no ponto 
mais próximo delas, já não as levava em 
conta212. 
Imaginar que o assustador de uma sereia é o seu silêncio, e não o 
seu canto, vai ao encontro da suposição de que o que tira o fôlego na 
gravidade não é o seu poder de fazer cair, mas a sua possível ausência, 
seu poder de suspender o peso do corpo. O silêncio de uma sereia é 
aterrorizante porque desfaz a expectativa do maravilhoso, do 
extremamente belo que nos faz perder qualquer controle sobre as coisas. 
De forma semelhante, a falta de gravidade é terrível pois aniquila a 
queda, o prazer extremo de cair, e a certeza da falta de domínio que se 
tem sobre o próprio corpo. 
É possível imaginar que Bas Jan Ader, em seu desaparecimento 
no oceano, foi ao encontro das sereias, as mesmas com as quais Ulisses 
se encontra e que permeiam as histórias de marinheiros e piratas. Mas 
Ader é menos covarde na sua escuta. Ele se deixa tocar pelo canto, é 
atravessado por esse canto inumano, se entrega e se lança às sereias. 
Ader não joga a âncora de seu barco, como Blanchot sugere para aqueles 
que são vencidos por antecipação: “é aqui, aqui lançarei âncora”.  
Será esse o momento do seu desaparecimento? Quando, afinal, 
ele desapareceu? Quando partiu em sua navegação? Quando não chegou 
no Velho Continente? Qual foi o instante desse desaparecimento? A 
potência de Bas Jan Ader reside justamente na impossibilidade de fixar 
o instante do seu desaparecimento, de sua queda. Ele projetou a si 
mesmo em direção a esse canto insuportável e defeituoso. Soltou as suas 
últimas amarras, desenlaçou-se da linha da vida que o atava ao barco, 
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